第二部分 鸿沟（下）
作者: Ecthelion
点击:   投票:

第二部分 鸿沟（下）The Uncrossed Gulf



当Aegnor走向他的马，我没有立刻跟上他；我更情愿端详他优雅的步伐、欣赏他抬头的姿态。直到他回头望向我，我才迈步过去他身边，而当我走近时，他突然说：“我们要不要徒步走完剩下的路？”

那时我不明白我们为何不能再度共乘，但现在我想我是知道了：他是在害怕，害怕他与我的身体接触会给他和我带来什么后果。我的失望一定是写在了脸上，因为他加了一句：“现在Boron的家肯定没那么远了吧？”第一次，他的嗓音里透出了不确定的音调。仅凭这点，我分辨出我们的偶遇对他并非毫无影响。

由于不想显得懒惰，我同意了，说：“确实不远了。”于是我们改成了步行前进，Aegnor的马自行跟在我们身后。我们没谈到任何值得铭记的事——换句话说，我只记得我们是为了交谈而交谈，而我就是为了听到他抑扬顿挫的嗓音。

我的父亲和祖父见到这位精灵贵族非常高兴，喜气洋洋地接待了他。我母亲马上开始安排一场为他接风的盛宴，给我分配了各种各样的任务，让我在那天下午余下的时间里忙个不停。与此同时，我的父亲和祖父与Aegnor谈了些严肃重要的事由。宴会上我没被安排坐在他身边，但至少我能随心所欲地注视他、观察他；虽然我听说过精灵偏爱红酒，但这一位精灵泰然自若地喝下了我帮着酿造的蜜酒。在他身上，它的影响微乎其微，不像对我们的男人——除了我的祖父Boron，他喝得很少。

餐桌在用餐过后就被移开了，好腾出空间来跳舞。起初Aegnor似乎对吟游诗人的角色更感兴趣，他借来一把月琴[1]弹奏了几首精灵的曲子，为我们凡人的舞蹈伴奏。他像是被年轻人酒醉的滑稽姿态和我们这些女孩的尖声轻笑逗乐了，从某时起他弹得越来越快，直到舞者们一个个上气不接下气，跌跌撞撞离开舞场。然而他弹奏的节拍还在加快，就像他的手指想要超过我们双脚移动的速度，又像在试探我们的决心；而我觉得自己瞥见了他眼中一星火花，而它不全是善意。最后，场上只剩了我和我哥哥Brego[2]，我们流着汗，喘着气，却决意要坚持下去。

音乐就在那时戛然而止。我和Brego一起瘫倒在地，同时每个人都在大笑拍手，而Aegnor放下了月琴，和旁人一起为我们鼓掌喝彩。

等大家都喘匀了气，他也来与我们共舞，轮流和每个女孩跳，直到轮到我。我们依着音乐的节奏移动脚步，我观察着他的脸，发现了一丝难以觉察的红晕；而当我的凝视遇上并攫住了他的，我意识到他一点都不镇定，尽管那不影响他的动作。他倔强的头发散向四面八方，让他看起来像是发光的太阳；他对我露齿而笑，于是我又看到了他眼中那星火花——与先前相同，既非善意又非恶意，只是奇异，稍稍令人困扰。

接着，他的目光第一次真真切切地遇上了我的，而他的笑容骤然淡去。就在我们的合作告一段落、不得不换舞伴时，我看到他的脸苍白了。

他逗留了两个星期，大多数时候都成功避开了我。我不能理解。我在他脸上发觉的如果不是爱，还能是什么？而如果他爱我，他又为什么躲避我？——难道因为我是个凡人，对他来说太卑微？我想起了他在湖岸边给我讲的故事。难道Thingol对Melian来说，不是像我对Aegnor来说一样卑微吗？尽管如此，Melian仍视他为爱侣。他给我讲这个故事，难道不是在说如是鸿沟可以逾越？莫非只有女人才该降尊屈就？难道我们凡人和不朽一族之间的鸿沟之深非比寻常，宽得筑不起任何桥梁？

有那么为数不多的几次，我成功截住了他、和他说过几句话，可是总有旁人在场。他始终恪守礼节，但那火花，我寻找的火焰，却被小心隐藏起来了，——直到最后的一夜，我得知他出去湖边散步。

我出门的时候，天还没有全黑。暮色中，就在他讲述Thingol和Melian故事的地方，我找到了他。Aeluin湖平滑如镜，不再像波涛起伏的大海；Aegnor坐在水边他自己的斗篷上，凝视着水面。看到我，他抿紧了嘴，却没有出声。

“我能不能也坐在你的斗篷上？”我大胆地问。

他向旁边挪了挪，仍然一言不发。我坐了下来。我们保持着沉默；我是因为不知该从何说起，而现在看来，他却是因为不想给我鼓励。良久，我们都在凝视映着我们脸庞的湖水，直到星辰开始在头顶闪烁。当我再也忍耐不了这沉默时，我慢慢向他转过了头。因为我一定要问他那些问题，那些昼夜都在折磨我的问题。

“别动！”他说，几乎是不安的。“你现在这样坐着，你水中的倒影……我看到一颗星辰点缀在你发间，”他的声音低落下去，化成了耳语。“……那让你看着就像个精灵少女，Andreth。”

这还是第一次，他叫我时用了我的名字。我纹丝不动，不愿破坏他眼中的幻象；但我的双唇不受控制地张开了，我听到自己在说：“你就不能暂时假装我是吗，Aegnor？”

Aegnor的呼吸嘶哑了。当我扭头去望进他的双眼，我又看到了那火花，比以往更明亮，无可救药地将我点燃。那是一段无法形容的时间，——精灵的“一会儿”，可以是区区片刻，也可以是数个时辰。我们紧紧拥抱彼此，亲吻着，他的火焰灼伤了我。这些高贵的精灵啊，他们看似如此疏远，照耀我们如同没有热度的星辰；但不是这样的，他不是这样的，那时那地，他不是。有种火焰在他体内高涨，它让我前所未有地恐惧，但又别无所求、惟愿被它烧成灰烬。当我感到他的手爱抚我、抚过我的胸前，我的确燃烧了。我拉着他一同倒上了柔软的草地。“我爱你。拥有我。就在这里。就是现在。”

那时他吻得我更深，身体紧贴向我；我能感到他的欲望。他伸手拉高了我的长裙，这样他就能探手爱抚我裸露的大腿，而我笨拙地摸索他衣物的带子，既渴望又不安。

就在这时，突然间，他呻吟了一声，明显是挣扎着离开了我，坐了起来。“不，”他说，嗓音中是浓烈的焦虑。“我们不能结婚，而我不会滥用你祖父的盛情，去占有他不能无条件给予的。”他爬了起来。“对不起。”他梗住了。“原谅我。”然后他转过身，逃也似地离开了。

他始终没说他爱我。

那时彻底的孤独吞噬了我。我知道，我永不可能再爱旁人，只要他还活着。苦笑一声，我起身回去，脚步迟缓有如上了年纪的族人。

我再也没有见过他。可我仍抱着不切实际的希望，希望他能在为时已晚前回头。所以，我的确知道希望是什么，——没错，Finrod，我知道。然而即便是我们凡人，有些希望也会熄灭，当我们离开那些不朽者逝去。

他的哥哥尽了最大努力来消除我的误解。Aegnor并不是认为我太卑贱、他太高贵。Finrod解释说，这都是因为战争、责任感、Eldar不于动荡年代生养后代的习俗，还有精灵对眼看凡世爱人凋零死去的恐惧。他争辩说，是为了我，Aegnor将与伤毁了Arda从而也伤毁了我们人类一族的大敌作战；他会与大敌战斗，不惜一切、不顾危险。他想要牺牲，我暗自想，因为Finrod说得再明白不过，他弟弟承受的痛苦决不亚于我，是为了我，Aegnor永不会离开Mandos。——就好像我曾要他这样做，就好像我想伤毁他的灵魂、因为我自己的已经伤毁了！我真希望自己那时能明白现在察觉的真相：Aegnor只不过是不知所措、无从求助；他的所有精灵智慧都彻底离他而去，当他面对这空前的事由——不朽的Elda，爱上了凡人的少女。

轮到我时，我告诉Finrod：我愿放弃一切，只为一年甚至一天的火焰。我没有告诉他，在Aegnor克制了那火焰之前，几乎发生了什么。我不认为他弟弟已把一切对他和盘托出，因此我略去了最痛的时刻，忍住不去彻底暴露我的灵魂。Finrod只领会了我话语的表面含义，他耐心地告诉我为什么那永不可能，还提及了那些我全不在意的严肃命运。我知道，他是因为手足之情而维护Aegnor，反对着我——一个无疑同样爱他弟弟的人。可他用了太多的论据。得是多么笨拙的弓箭手，才需要不止一支的箭来放倒一只受伤的动物？

我当然绝不会要求爱人无助地看着我老去凋零。我当然绝不会要求爱人在我双脚无法起舞时充当我的拐杖。

我想要的，是生养他的孩子。

当Finrod和我谈论这些时，我四十八岁了。我从少女变成老妇，却从没做过母亲。无疑，这他也有所察觉。“现在是战时，精灵在这种时期不会结婚生子，”他说，给了我表达看法的机会。但他当真指望我去碰触那最痛的伤痕吗？随着每一年的逝去，那灼痛都更深地咬噬着我的肌肤，而此刻它已无法治愈。况且，我能说什么呢？说他的弟弟是个傻瓜，因为他只看见一个可爱的年轻女孩？说他们两人都是傻瓜，因为他们忘记了至关重要的一点？

一个孩子就可以架起桥梁，跨越我们谈到的鸿沟。对我们凡人来说，一个孩子是看得见摸得到的希望，而不是不死种族笃信的遥远幻象。凡人也能永生，哦，我们当然能——哪怕我们离开世界许久，子孙后代却仍留存。这就是他们身为精灵无法理解的，责备Finrod无济于事。可是，我本该将这告诉Aegnor。唉，我没有勇气，因为我怕他会再次抛弃我。然而，有时我会想，这是他或许能够理解的，是令他看清现实的唯一契机。

因此，死亡逼近的时候，Boromir之女、无后的老Andreth，不得不承认这是她自己的错误。而且若有需要，我也只能原谅Aegnor、原谅他和Finrod，因为他们确实爱我，他们两人都是，以不同的方式。

所以，若真存在一位万物之父，我将恳求他，对他所有的子女施予怜悯。







原作者注：

这个故事中主要角色表达的观点不必是正确的，也不必和第一部分《炽焰》中Aegnor的观点一致。这是Andreth在她死前不久的反思，是对她个人而言的真实。

我曾经对Tolkien很愤怒，因为我认为他忽视了孩子的问题。但接下来我就发现他没有。Finrod提到了这一点，而Andreth有48岁了——无疑过了尚可建立家庭的年纪。这无论如何也不会是巧合。我认为Tolkien非常清楚他在做什么。另一个有趣的事实是，Andreth从来没有衷心赞同过Finrod；这也说明了很多问题。



[1]不，不要是另一个竖琴！那是Finrod偏爱的乐器。虽然我不知道在Middle-earth第一纪是不是存在月琴。《精灵宝钻》里提及的乐器范围实在有限。

[2]Brego是Barahir的父亲，Beren的祖父。