火魄家族 The House of Feanor
作者: Ecthelion
点击:   投票:

火魄家族 The House of Fëanor


原作：Deborah Judge
原文：http://www.fanfiction.net/s/2447117/1/
翻译：Ecthelion of the Fountain
授权：已授权



在Noldor涉足Beleriand海岸的第一个夜晚，我的两个儿子与Teleri的白船一起被烈焰吞没。在Valinor的海岸上我为他们塑了像，正对我永不能越过的大海。火焰在发间燃烧，他们抱持彼此，绝望地扑打着对方血肉上的火舌。Amrod年轻的脸庞是一副听天由命的表情，Amras的则沾满点点干涸的眼泪。就留下他们吧，我曾乞求Fëanor。他们还是孩子，而你是带他们去死。

我是Nerdanel，Fëanor的妻子；雕刻家，艺术家。在这蒙福的岛国，我是Fëanor家族的最后一人。

数不清的年月中我都在独自雕刻。完成每一根红发、每一片烧焦的指甲，都要花费一次日升日落的循环。我的儿子们只能以此形态在Valinor生存，除非Valar肯给予宽恕：追随Fëanor的人不得渡过大海，亦不得从Mandos的厅堂归来，直到Arda的伤毁得以医治。

终于，有个沉默寡言的黑发女人来到了我身边，她带着一本记载传统学识的厚书。起初我没有认出她；这很奇怪，因为她分明是个Noldo，而留下的Noldor寥寥无几。那时我已开始雕刻Maedhros，正在赤褐色的石材上一刀刀凿出他那优雅的轮廓。

“Quendi将成为大地上最美丽的生灵，”她读道。“他们将拥有、孕育并创造出更多美丽的事物。”[1]

“Anairë，”我说。我怎能没认出我丈夫的弟弟的妻子？于是我又看了看她；她的眼睛不同寻常，显示着先前我只见过一次的情状——那是在我丈夫的父亲的眼里。“你做了什么？”我问她。

“婚姻如何才能永久解除？”Anairë读道。“依据亡者的意愿，或是Mandos的判决。”[2]

“你来这里做什么？”我问她。

Anairë从书本上抬起眼来。“给我看看我的儿子。”她说。

我雕刻着；Maedhros的右手被吊在头顶，姿态显示着无法言传的痛苦：身体扭曲，钢铐扣腕。在我手下，他伤痕累累，遍体割伤、瘀伤、疤痕。

“给我看看我的儿子。”Anairë又说。

Fingon的弓抬了起来，黑色发辫在身后飞扬。他张口歌唱，眼望苍天。Anairë在他身边跪下，复述着他对Manwë的祈祷：在Noldor急需帮助时，赐予他们一些怜悯吧。[3]

接着到来的是至高王Finarfin，金发上戴着临时的王冠。许多Noldor与他同来观看我儿子们的脸庞，他们在雕像前驻足，开口时或是诅咒，或是祈求原谅。Fingolfin家族有人在Fingon的雕像前跪倒，她的额头触碰在他脚下。

“你创造了这样的美，”Finarfin说。“你不为此惶恐吗？”

“我有，”我答道。Finarfin在等待，但我没有多言。

“你愿不愿作我的顾问？”最后他问。“我知道你很睿智。”不难记起，他比我的三个孩子更年轻。“我从不曾被培养成一位王者。”他说。

当然，Fëanor也没有过。“Fëanor家族不接受Indis儿子们的统治，”我说。然后我微笑了，好让他可以想象我是在调侃。

“我的兄弟，”我说。“若我的姐妹Eärwen愿意，我可以前往Alqualondë。在那里，我将雕刻那些在我丈夫带来的劫难中被杀的人们，将为你展示你的子女在Beleriand立下的伟大功绩。你认为Eärwen会想接受这提议吗？”

Finarfin看着我长子手上的血迹。“不，”他说。“我认为我们不能。”

时间在Valinor以奇特的方式流逝。即使一个纪元已经过去，不朽之地的一切却能貌似与过去没有差别。我只用布满了海岸的雕像来计量年岁；一旦我的孩子们安顿于他们的王国，我又雕出了Anairë的子女。Turgon坐在金色的王座上统治着一座戒备森严的宏伟城市。Aredhel勇敢挑战了Ungoliant的黑暗生物，以及一个精灵灵魂中更可怖的黑暗。Fingon作为至高王统治着Beleriand的Noldor，头戴我的儿子们交出的王冠。

我向Anairë展示了她的前夫，英勇的Fingolfin。他独自对抗Morgoth，剑闪耀有如黑暗中的星辰，盾镶嵌着无数晶石。他的手臂定格在最后的绝望一击。

不久我又开始雕刻Finarfin的子女。Finrod建造了辉煌的洞庭，为一个人类男子付出了生命。在Doriath，Galadriel与Celeborn同坐，梦想着一个只属于他们的森林王国。

人群来了，观看着，惊叹着。

“Noldor为Aulë所钟爱，”Anairë读道。“他们的知识和技能都变得渊博高超。”[4]

时隔许久，至高王Finarfin才回到此地，庄重行走在雕像和大海之间。“伟大的王国，”他说，看着我为Finrod和Turgon雕的像。“Beleriand的荣耀。”一个短暂的胜利时刻，Fingon把Maedhros救出了Angband。Finarfin碰了碰雕像，然后转身面对我。“你不是第一个在Noldor中教授这些的人，”他说。

“我丈夫的话语带来了破坏和死亡。”我说。“我为他们的所作所为感到愧疚。但那不意味着他们所言不真。”

我领Finarfin回到Finrod勇敢统治Nargothrond的雕像旁。父亲长久凝视着儿子，最后转过身去。

“我的哥哥在哪里？”他问我。

“Fëanor在Mandos，”我答道。我曾感应到他被炎魔夺走生命的一刻，还有Valar给予我的选择：是否打破那融合他与我灵魂的羁绊。

“你为什么不为他雕像？”Finarfin问。

我狠狠瞪了Finarfin许久，想要他看清我眼中留存的羁绊。“Fëanor是出于对Valar的愤怒离开Valinor，可同时他也是为了对他父亲的爱。我的儿子们追随他，是为了对他的爱。Anairë的儿子们离开，是为了对我儿子们的爱。而你的儿子们，则是为了对她儿子们的爱。我们这些留下的人为何在此？我们能做出什么伟大的功绩，可与那些已经离去的人们相提并论？”

“我曾那么肯定自己将离开，”Finarfin说。“哪怕是亲族杀戮也没令我回头。但在Mandos的话语中，我终于听到了真相。在Beleriand没有希望，没有伟业，只有无尽的眼泪。Nerdanel，你比我更睿智。早在Fëanor尚在之时，你就已明了这真相，选择留下。你的智慧并不是耻辱。”

“睿智并不总意味着正确，”我说。“而我想念我的儿子。”

Celegorm，发色明亮有如我的母亲。他追求着一个美丽的女人。他曾把动物温和地囚入牢笼，用优雅肢体的动作诱惑它们从命。但这个女人不会从命，而她的儿子将会要了他的性命。

Curufin，像他父亲一样的能工巧匠。他也像他父亲一样渴求着那至美的珠宝。他策马追寻着其中一颗，饥渴、痛苦，脸上除了需求空洞无物。

Caranthir，肤色深暗、性子暴躁，统治着Thargelion。他与一个人类女子结盟，在她拒绝从命他时又暴跳如雷。然而他仍然敬佩她的勇气，那勇气与他自己的如此相似。

在Doriath，一切毁灭后，又再被毁。我余下的五个儿子如鬼魂般策马而去，在那已吸干他们希望的誓言面前如此无助。在Doriath，Maedhros和Maglor一起埋葬了他们的三个兄弟。

在Valinor的海岸上，Gondolin的城墙开始坍塌。在许多个循环之前，我雕刻了它们，以Beleriand的年月计算就是许多个世纪。这是我作为艺术家所承受的诅咒：Valar赐予我用于创造的一切材料中，我尚未找到哪一种能持续到永恒。

Valinor尽管恒久不变，改变却偶尔会被带来。许多个循环之后，有消息说Idril回来了。我记忆中的她还是个爱在双圣树间雀跃舞蹈的顽皮小女孩，而当她来到我的海岸，已是一个颀长骄傲的年轻女人，长长的金发上戴着Tirion至高王子的额环。若不是那赤脚上年深日久的银色伤疤作祟，她的美就无可挑剔。“在Helcaraxë我的脚撑破了鞋子，”她说，在我来得及发问之前。

她的丈夫是个人类，矮小壮实，脸上长着毛发，肌肉发达好似常年开凿岩石。他咧嘴笑着，对身边的伟大充满敬畏；但我怀疑Idril是否察觉了她的残酷：她把他带进这样一支民族中间，他们曾注意到我那雕刻家的肌肉，而且觉得据此在传承著作中记下我不美丽的一笔无伤大雅。

“他们是孩子，”Idril说，望着正在朽坏的Beleriand王国的镜像。“他们建造堡垒和洞窟，以为这至关紧要，却不懂这从不重要。只有Valinor才重要。只有Valinor能拯救他们。”

Idril带我回到了Fingolfin加冕前的旧居。这位王子的居处仍在，而她把它占为己有。

“那么你有支持者吗？”我问。

“有一些，”她答道。“一小部分是来自Fingolfin家族，他们还留在Valinor、不愿被Finwë的小儿子统治。除此之外，还有Beleriand忠于我的人。不过我的支持者，比你的要少。”她领我来到窗前，指着海边的大片雕像和行走其间的Noldor。

“我本可以统治Beleriand，”她说。“我伯父死后，我父亲就是至高王。作为至高王的女儿，我有权继承王位。但我为什么要那样做呢？Beleriand人民正在死去，而希望只能来自此地。我的儿子就要来了；我的儿子Eärendil，精灵和人类的儿子。他将向Valar恳求援助，向那些尚存的Noldor恳求援助。我们想要Valar怎样回应？我们又将给予什么回应？Noldor的三大家族将做出何等回应？”

Idril在向我要求什么，这显而易见；而我的回答同样显然——因为Maedhros和Maglor仍在Beleriand。“Tirion有两位至高王子，现在却有三方，”我说，“我属于Fëanor家族，不会为Indis的儿子们效力。”

Idril微笑了，自从我见到她这还是第一次。她跪了下来，拿起她从Beleriand随身带来的袋子，从中取出了一顶金色的冠冕。它是纯金的，貌似毫无装饰；但当Laurelin果实的光芒触到它的侧面，冠冕表面便点亮了缤纷的火焰。它是Fëanor家族王子的冠冕。跪在我面前，Idril把它交到了我手中。

“这是Maedhros送来的，”她说。

Eärendil来到了Eldamar海湾，额上戴着一颗精灵宝钻。他去了Tirion，却发现无人迎接，至高王Finarfin也没来找他。Valar接待了他，聆听了他的恳求：对Noldor的宽恕，对精灵和人类的仁慈。我们等待着Valar开口，与此同时非同一般的沉寂在Valinor蔓延开来。

“对精灵和人类而言，Valar更像是长辈和领袖，而非主宰，”Anairë读道。“如果Ainur在他们不肯接受引导时致力强迫，结果很少被证明是好的。”[5]

站在Valinor的海岸、身边环绕着我的雕像，我戴上了Fëanor家族的冠冕。我在悼念的黑袍上绣了Fëanor之星，包含着精灵宝钻的全部色彩。Anairë走在我身边，带着她的书；她穿了一身没有家族标志的学者素白，可我知道她已发誓效忠她孙女的家族。我们一起走上了通往Noldor至高王宫的重重台阶。

Finarfin的王宫不在Tirion；然而，它的外观仍是与Finwë的王宫那么相像，而我丈夫曾在那里违抗Valar。这里同样设有三位王子的石椅，而至高王座设在中心的高阶上。我对Anairë鞠了一躬；她留在外面，面对聚集起的人群，而我步入了门廊。

Idril站在高阶前，面对王座上的至高王Finarfin。“在此我可有资格？”我问。

“你有，”Idril说，在Finarfin开口之前。

至高王迟疑了很长一刻。“此景似曾相识。”他对我说，“你的丈夫，”他转向Idril，“和你的祖父，他们两人毁了世界。那是你们来此的原因吗？”

“我发誓不是。”Idril说。

Finarfin望向我。“我不是Fëanor，”我说。“我只是来自他的家族。我来此并非要毁灭你们。”

Idril向她的叔祖父伸出了手。他握住了她的手，迈下三级台阶站到了地面。

“Galadriel仍然活着，”我对他说。

“我知道。”他说。“她还没找到她的伟大王国。”他的声调中没有亲切，而我想到了Alqualondë的鲜血。

“我主张我们不走，”Finarfin说。“就让Valar引导我们吧，因为我们已经充分证明，我们缺乏引导他们、乃至引导自己的智慧。我们这些余下的Noldor是什么呢？不过是我们曾经骄傲的民族那支离破碎的残余。我害怕我们的骄傲，更甚于害怕任何危险。我主张我们不走。”

“Fingolfin家族主张我们走。”Idril回应道。“我的祖父率众前去Beleriand，不是为了骄傲，而是为了爱，更是为了拯救流亡中尚能挽回的一切。如果你相信你女儿的命运是自食其果，那么我丈夫的族人又如何？没有人召唤他们向西，没有蒙福者向他们提供逃离破碎故土的避难所。我父亲认为他可以修建城墙、保护自己，而那就是Gondolin的城墙，我亲眼见证它在我身边坍塌。当我的祖父策马挑战Morgoth、予追随者以希望和生命，他是另有考虑的，而众所周知，Noldor的至高王Fingolfin决非不智。Fingolfin家族主张我们走。”

轮到我开口了，而我意识到Finarfin王或许不知道我将说什么。他可能会想起我对我丈夫说过的话，我对他命运的确定预言，以及我对“一切将以毁灭收场”的认知。当然，这都应验了。

抑或，他完全知道我会说什么。那一刻我看清了他——独自在至高王的王座上坐了一个纪元，失去了子女、父亲和兄弟，知道血亲中还有人活着，还知道若不是这个他因睿智而不能做出的决定，他就能去往他们身边。

Maedhros和Maglor仍在Beleriand，而Maedhros已把他的冠冕送到了我手中。他会需要我来代言，不仅仅是作为他的母亲，更是作为Fëanor家族的王子。

“Fëanor家族主张我们走，”我说。“在那片土地上仍有伟大的功绩等待我们完成。”

人群已在外面聚集，倾听着Anairë的话语。“虽然万物皆在宏乐中得以预先构思、在远景中得以预先展示，但对真正进入Eä者而言，每事每物仍将依据时机不期而至，如同全新、未经告知。”[6]

我们一起把各自家族的纹章设在三张古老的王子宝座上。然后我们打开正厅的大门，通告集结的Noldor我们已经选择了什么。

我是Nerdanel，Fëanor的妻子，七个儿子的母亲；在Valinor的岛国，我是Fëanor家族的最后一人。Noldor正在Beleriand与Morgoth决战，Valar与他们同在；领军的是Finarfin，以及Idril，还有Anairë，带着她的厚书。但是追随Fëanor的人不得渡过大海，每一艘我涉足的船只都无法离开这片土地。这是对Fëanor家族的诅咒，而我，曾是Mahtan的女儿，已经将其承担。

在这片海岸上，我雕刻了我长子的堕落。地心的火焰耗尽了他，他的宝钻被烧离了手心。Maglor在流浪，他的宝钻丢进了大海。愿Valar宽恕他。愿他们学会宽恕我们所有人。

为了这个纪元我最后的雕像我沿着海岸收集浮木。不要貌似坚硬的石块，也不要来自鲜活青葱的森林的木材。我把浮木放在沙滩上晒干。不必紧迫，因为这个纪元就要结束，随之结束的还有我的家族在Beleriand的功过。当木头足够堆起火葬的柴堆，我把它们收集起来，一起点燃。

其实，我本可以用岩石雕出火焰。它的颜色将同样明亮，它也能随风而动、几可乱真。我甚至可以用精细的锐利碎片给它加上棱角锋刃，好灼疼碰触它的人。但是我仿造的岩石火焰永不能燃尽自身，永不能化作火焰的残迹。

这火焰是我丈夫的拙劣镜像。一个真正的镜像将会耗尽Beleriand、Valinor，乃至Eä本身。它会把观者烧光毁灭，然而他们会渴望被毁灭，只为可以曾经如此明亮。这火焰是我的Fëanor一个黯淡的影子，也是我给我丈夫唯一的雕像。

望着余烬成灰，我发现自己开始理解——我理解了Fëanor发下誓言时便已知晓的，Idril在选择一个凡人丈夫、带他来到Valinor时知晓的，还有Finrod在为一个人类男子付出生命时知晓的。我们首生的子女并非不朽。我们甚至并非长生。只不过，我们的世界，乃至全Eä，都将在我们生命结束的时刻一起终结。

“汝等将洒下无尽的眼泪，”Mandos曾对流亡者们宣布。“汝等将厌倦世界，仿佛背负重担；汝等将衰微，变得有如懊悔的幽灵。”[7]当然，他所言千真万确，我亲口复述时就已明白。那是对睿智的诅咒。只不过，那些话语对留下的人们也一样适用。只有Valar和超越Valar的至尊者心存怜悯，希望才会来临。也许他们会学到这一点，在Beleriand。

我伫立着，眺望大海。很快，Noldor的余众就会携着捷报回航。至高王子们将会返还，而我将与他们并立；我将为Fëanor家族代言，直到Arda再造，我的丈夫归来。



【注】

[1] Silmarillion: Of the Beginning of Days, p.41.

[2] Morgoth's Ring: Later Versions of the Story of Finwë and Míriel, p.259.

[3] Silmarillion: Of the Return of the Noldor, p.110.

[4] Silmarillion: Of Eldamar, p.60.

[5] Silmarillion: Of the Beginning of Days, p. 41.

[6] Silmarillion: Of the Coming of the Elves, p.49.

[7] Silmarillion: Of the Flight of the Noldor, p.88.