原本想写书评，无奈水平有限只能写篇不知所云的随感……
看完之后一个念头在脑海中挥之不去，这个短中篇其实是幅“作家的自画像”。如作者所说：艺术是经过加工的现实，源于生活高于生活。自画像上的人物不只是马丁，也可以是其他作家，或者说代表一个群体。肖像上你可以看见他傲慢的大鼻子下嘲讽的微笑，经历岁月和辛酸的皱纹，虽然面带笑意但双眼中隐藏的是无奈。和肖像格格不入却密不可分的背景是整个社会。
这是一个成功的作家，一个失败的丈夫和父亲。把一生献身艺术，最终虽名利双收却妻离子散，孤独终老。让我想起一句话：“人类社会进步的喜剧往往伴随着众多个人的悲剧（记不清了，随便组织下语言）”。文中以四幅肖像为主线，用插叙的手法向我们展示了他生活中的一幕幕。这位作家实在太爱他的事业，以致在写作面前妻女都得靠边。当然，他爱着自己的妻女，但他更爱他的小说。他不断说自己没做错什么，殊不知什么都没做就是最大的过错。“不准妻子给自己小孩起作品中人物的名字，想着和虚构角色亲热忘了妻子……”我想马丁想说的是：“正是因为他在他的角色上花费了太多时间，太多心血，才让那些角色对他来说无比重要。”
至于文中虚构角色的出现是真实还是作家精神分裂的产物并不重要。虚构角色脱胎于作者的思维，他们的行为和思维方式自然有作者的影子。作家与虚构角色间的对话本质上是自己和自己的对话。
一些随感，含少许透剧：
作家与他“头胎”的对话中，作家称德那霍就是自己的年青时代遭耻笑。德那霍的话让我想起冰火里的那句：“有的人把一句谎话说的太多以致自己都信以为真。”
作家与席曦不得不说的那段，看到那段在下很不厚道的想马丁伯伯在写冰火的时候是不是也常拿瑟曦YY（拖出去！）
文中提到的那本《告别语》，作家自己非常得意却没人看。显然马丁自己也有过这样的遭遇，也是不少作家及艺术家的悲哀。多少艺术家生前默默无闻死后却养活了不少人。没人欣赏是艺术的悲哀，但主流思想往往左右着人们的审美，不合大众口味的往往被忽视。现在不少人一味鄙视商业化，而我们自己才是商业化的最大推动力。为什么大家都必须欣赏蒙娜丽莎的微笑，断臂的维纳斯，为什么……打住，这种问题只能被提出而不能被解决。马丁也只是表达一下无奈罢了。
本文的高潮，第四幅画和之前那段插叙。才知道先前不少不明所以的内容都是伏笔和铺垫，马丁又以意想不到的方式给我们带来震撼。最讽刺的，生活中那句充满关怀的“让我看看伤在哪里”在作品中居然成了变态猥亵的话，另人毛骨悚然。
本文的基调一直晦暗，充斥着悲伤与无奈。但到最后四幅肖像都到作家的手中时，作家终于意识到自己先前的过错后，他的表现却出乎意料的坦然。那一句“我有罪”不只是一句忏悔与解脱，也不是尝试赎罪的表示。他终于坦然接受了自己选择的命运。一个把一生都献身给艺术无暇顾及生活，甚至大部分时光都活在与虚构人物打交道的人，在生命的最后时刻只要有作品中的人物陪伴就足够了。毕竟那些才是他曾付出最多时间和心血，对他意义最大，也是他全部回忆的所在。
