FROM：豆瓣
2007-09-13 19:07:36 来自: vainvain (上海)
“我觉得创作就是谎言里写真相的一种工夫。所有创作都是谎言，让我们在谎言中发现真相。对我来说，真实和幻想的界限并不那么分明。就像大学教授和年轻女孩网恋，结束后小女孩自杀，这种事情也是真的。”
住在奇幻世界里的说书人
曾进/文
盖曼先生对酷热的成都保持了英国式的沉默。
8月25日，世界科幻大会成都现场。除了酷热拷问，粉丝尖叫外，尼尔•盖曼还承受自身的侵扰——在30度以上的地表温度的成都，他依然套上一件黑色皮夹克。即使在户外站上一个小时，他也决不会脱下这件适合秋冬季、阿玛尼外套。认识他的粉丝，象熟悉他的作品《美国众神》和《睡魔》一样，熟悉他的皮夹克。一位来自江西大学的女粉丝小艺对照了盖曼所有作品里的作者照，发现都是同一件皮夹克。
黑色盔甲成为盖曼先生的精神象征——沉默，保持体面的安静。即使每分钟不间断有粉丝上前，他也保持着同样的安静，迅速签名；回答陌生国度记者千篇一律的提问，他也同样安静，按思路，仔细地重复一遍。这样的安静，除了个性使然外，更多在于一名畅销书作家的职业素质。《美国众神》曾给他最大的锻炼机会。2001年，盖曼在巴西圣保罗签名售书，有1200名左右读者前往签名。巴西主办方只安排700名读者在书店签名，结果拦在外面的粉丝强烈抗议，甚至威胁敲破商店玻璃。于是，工作人员只好让大家都有机会。直到凌晨2点，盖曼才把1200名粉丝的书签完。那天，盖曼嗓子全哑了。
“巴西粉丝要比中国人嗓门大许多，但中国人又比意大利人大声，你们的音量大概与波兰人相当吧。” 盖曼评价了自己世界各地粉丝的特色。
不想回答问题时，尼尔•盖曼会选择画画。 在粉丝递上来的书上，他安安静静地画上不同的怪物。他在记者的书上涂鸦了一个长嘴、大耳、直立的老鼠；老鼠穿着套头衫，两手规矩贴在自己的衣服上，长尾蜿蜒到书的尽头。尽头上写了一行字：尼尔•盖曼。
尼尔•盖曼，新一代幻想文学代表人物，他的真实身份其实更广阔，做过新闻记者、写过诗歌、漫画作家、出过唱片、还搞过电影和电视创作。《文学传记辞典》把他列为十大后现代作家之一。目前，根据他的小说《星尘》改编的同名电影正在美国上映，由米歇尔•菲佛、克莱尔•丹尼斯和罗伯特•德尼罗主演。明年圣诞夜，他的另一部小说《鬼妈妈》也将改编成电影上演。他的自我定义不是一名小说家，而是一个讲故事的男人。只有这个名词，能统摄住他丰富的一生。
盖曼属鼠。卡通老鼠就是他自己。结束画画时，他在老鼠头上添上三滴汗珠。记者问，为什么？他埋头答道：因为，他很紧张。
这位在陌生国度里容易紧张的英国男人，30几岁的模样，一头黑色卷发，绿眼睛，神情忧郁，常年皮夹克，有时带墨镜。外表看上去象典型坏男人的盖曼，人生简历却是，47岁，3位孩子的父亲，大儿子已满22岁，成为了Google公司的电脑程序设计师，20岁的女儿则成为了电影制片人助理。一个近50岁的男人，长出一张过于年轻的脸，显现出与同龄人不相称的害羞，不由疑心顿生，是不是与幻想为生的人，都如此？
童年
“11岁时，放学回家，当我穿过小小奇异的英国乡间, 脑子里会飞翔着一些古怪精灵的事……”
尼尔•盖曼生长在英国南部汉普郡的Porchester。这个地方出现过奇异的麦田现象。父亲是一名维它命公司老板，波兰犹太人后裔；母亲是一名药剂师。英国乡间浓郁的自然风景和魔幻色彩，让他幼小心灵习惯做各种各样的白日梦。
盖曼自称从来都是一个怪人。在他评价自己这点特征时，毫无自我批判的企图，而是在做分析，“我从来没有认为自己不奇怪”。作为家庭中第一个出生的孩子，盖曼自觉很幸运，没有人用参照系去衡量他的“怪”，家里人并不会觉得他是一个怪人。由于兄弟姐妹思维和言行都比盖曼小很多，他开始在自我世界中一个人探索。
7岁时，盖曼整日着迷于为自己的书籍收藏进行分类，显示出过早的焦虑感和恐惧感。“我得迅速找到那些书。我为Roger Lancelyn Green的《古埃及传奇》应该放在字母“L”还是“G”而担心。”
到10岁时，这个古怪的男孩子有了一个宏图，他计划写一本12卷的长篇巨著，写一群地球人准备从宇宙各个地方收集不同的岩石。
这时，盖曼爱上读书和幻想。J•R•R•托尔金和C•S•刘易斯笔下的奇幻世界，成为了他生活中的一部份，他广泛阅读Samuel R. Delany, Roger Zelazny, Harlan Ellison, H.P. Lovecraft, Thorne Smith和Gene Wolfe的科幻小说。
从收集宇宙奇石的幻想，到与科幻大师为伍，盖曼产生了一个最糟糕的幻想，也是一个超酷的幻想。“有一天，我绑架了所有我喜欢的作家，死人和活人一起绑架。我把G‧K‧却斯特顿、杰弗里•乔叟这些人全部一圈一圈绑起来，把他们关进一个巨大的城堡里面，让他们一起创作一本巨著。当然，得由我来告诉他们故事情节如何发展。”
成为作家的野心，一直纠缠着盖曼的早年生活。当意识到自己缺乏生活阅历后，大学毕业不久，他当上了新闻记者，开始有意识收集各种素材和资料，为做一位作家而准备。他告诉记者，他做在《time out 伦敦》和《每日电讯报》当过记者，采访人物，做影评，写艺术活动。一边做记者，一边写科幻小说，盖曼重复了大多数现当代西方作家的生活方式，也同样重复了被不断退稿的命运。
漫画《睡魔》是尼尔•盖曼成名作。开始写的时候，盖曼有27岁，写结束时，他已经37岁，写了一共75集。这部漫画至今还在世界的大街小巷售卖，11卷本的全集已经销售超过几百万册。十年的创作，让他开始厌倦了漫画编剧。作为一个英国人，他开始渴望做一名经典的作家。
这时，一名幻想文学大师的生活，才刚刚起步。
美国众神
1992年，盖曼全家移居到美国。从英国搬家到美国，更多出于实际考虑，他和家人渴望更能有自己的一栋房子，这在伦敦来说，基本是不可能实现的梦想。盖曼居住在明尼苏达州一个寂静的小地方，拥有一栋歌德式宅院中，养了6只猫，1条狗。狗是一条农场主人的弃物，他在公路上把他捡起了回来。现在，他开始养殖蜜蜂，有两个蜂箱，居住着上万只蜜蜂；他告诉记者明年产量会增加一倍。等到季节成熟的时候，他会出去放蜂。这一爱好，多少源自福尔摩斯对他的影响，因为大师渴望成为一名养蜂人。
除了更宽阔的生活空间，美国生活给盖曼的写作生涯带了最重要的成就——《美国众神》。2001年，在移居美国接近9年后，《美国众神》出现了，销量千万册，登上美国《纽约时报》排行榜。《美国众神》是一部超越性的现代神话。小说里，人类各种古老神灵都跟随移民到了美国，而新的神灵主宰了美国的新世界，他们是高科技之神、媒体之神、汽车之神、公路之神……旧时代的神灵在遭到遗弃后，开始与新一代神灵进行战斗。
盖曼把一个移民对陌生国度的重新认识过程放进书中。刚到美国， 盖曼出现了所有移民的困惑，眼前所见的美国和书中读到的并不相同。盖曼也意识到自身的变化，“以前我总是在脑子里用petrol，现在却总是想着gas。但我永远成不了美国人，我不属于任何地方，这很好。”盖曼认为这本书是个人化的书，也是关于政治的书。
美国对于盖曼的魅力在于，他发现，“人们来到美国之后，就会努力成为美国人，”而在他的老家英国，所有移民都不会成为英国人。他把各种美国移民的老祖宗——神灵带进故事了，他说，“这就是我希望写的，而神和神话是很好的表达方式。”
2003年，《美国众神》夺得科幻界奥斯卡奖——星云奖以及雨果奖；2004年，星云奖得主为JK罗琳的《哈利•波特与火焰杯》。由于盖曼和JK罗琳都是英国人，媒体喜欢将两人进行比较，甚至差点发生官司。英国一家小报曾造谣称，盖曼起诉罗琳，因为《哈利波特》抄袭了他的《魔法书》里的Tim Hunter。Hunter和波特一样，都是拥有魔力的英国小男孩。盖曼公开对媒体做了解释，任何一个作家都可能创造相似的形象，他18岁还写过一个英国男孩被送进了魔法学校，这个创造并不是JK罗琳独有的，也不是他独有的，科幻小说史上早就有了这样的传统。
在中国，有粉丝把盖曼比作美国的蔡康永。和功成名就的喧哗相比，盖曼的生活空间显得很单调。他和美国妻子在寂静的美国小城呆着，除了写作，就是遛狗。通过网络他保持了自己和粉丝、外界的交往。在出行来中国前，他早早放出了风声。 他的养猫生活，也会在博客上和大家一起分享讨论。幻想成为生活的一部份，当他在房间里几天写不出来文字时，家里气氛就不正常，他开始狂燥不安，家人得把他送到一个安静地方写作。逃离生活，做白日梦成为他必须的生存方式。写《美国众神》时，他一度逃到北欧神话的源头——冰岛。
在成都科幻大会上，当盖曼讲述了逃避、白日梦和奇幻小说关系，更多带有个人自白色彩：“我承认奇幻逃避现实，切斯特顿说，那些抱怨逃跑的人才是狱卒，或有可能成为狱卒的逃跑者。逃避非常重要，就好比假期对人类的重要性。当你回到家时，你带着新观念，发现自己的房子已不是你离开时那个地方了，它不再是你所想当然的那个地方。我要告诉大家，做白日梦非常重要，它让我们在自己的大脑里玩，让我们假装这种游戏，追随着你的思想，看看它把你带到什么地方。”
奇幻小说对于盖曼就是一面镜子，把世界反转地呈现在人的面前，展现一个扭曲的自己，但是它始终也还是一面镜子。正如那位边走在乡间小路上，边做着白日梦的英国小男孩，尽管若干年后变成著作等身，在全世界售书签名的幻想文学大师，或许做梦的本质从来没有变化过。
“我现在知道运气的作用”
B=外滩画报
G=Neil Gaiman
B：1992年你搬家去美国是出于事业上的考虑吗？
G：没有，世界很国际化了，没有人关心我住在哪里。如果是为了事业的话，我会搬去纽约或者洛杉矶，不会住在明尼阿波利斯的小镇里。
B：《美国众神》里提及了各个国家的神话，你是如何理解中国的神话？
G：《睡魔》里写了一个中国故事的，应该是在74卷，倒数第二卷。一个被流放的人在沙漠里碰到了战友，经历了一些很害怕的经历。为这点，我感到很骄傲。中国的东西我也有读，但因为语言障碍，都是一些翻译版本。比如一些翻译的中国诗，它的韵律非常美，我也试着通过这些翻译去了解中国诗的美丽。在写《美国众神》时，我有点沮丧，我像放太多的元素进去，但是没有办法做到这一点，我想五年之后写一本众神，我想放更多中国的元素进去。我像写一些美国海岸定居的很多中国移民进去，可以放进去一些更多的中国题材，比如中国文化和美国文化的冲撞。
B：你会写到哪位中国神灵？
G：现在还不知道，中国神话很丰富，我最喜欢的是中国龙，那是神奇的生物。我小时候最喜欢的读物之一是《西游记》。我父亲给我买了一本阿瑟•韦理翻译的《猴子》，大概5、6岁吧，那时候觉得有趣。长大以后我读了全译本，很喜欢，因为它有故事，有隐喻，有教育意义。我不了解中国诗歌和小说的韵律应该是怎么样的，但我真的很喜欢这种韵律，人们喜欢阿瑟韦理，因为他的翻译很美。
B：我读了《鬼妈妈》觉得很害怕
G：那说明你是成年人，成年人会被这本书吓到。因为你需要重返自己的孩童时代
B：你的孩子对这本书的反应是什么？
G：他们很喜欢这本书，我就是为他们写的，因为我想给他们一本这样的书，但市面上买不到相同的书。
B：你的有些灵感来自莎士比亚，能谈谈这方面吗？
G：他的故事很棒，我在写《睡魔》时重新叙述了他的故事。我同样感到惊讶的是，年轻的莎士比亚是个很差的作者，和同时代的作者相比，你会知道他那时有多糟。突然之间，莎士比亚就写得很好了，阴谋论者认为，这根本就不是莎士比亚，而是培根或其他人。我喜欢得想法是：他和魔鬼做了交易，于是就写出了《暴风雨》这样的杰作。
B：你曾把莎士比亚的角色写进你的小说。
G：我不知道应该怎样把他的角色写进小说。他用剧本改变了世界，而且是语言大师，我喜欢吧莎士比亚写进《睡魔》，但要把小说写成莎士比亚式的，就不可能了。
B：什么时候你发现自己有写作才华？
G：我知道自己有热情，有没有才华倒是不知道，我觉得自己很幸运，正在做梦想的事业。
我一度相信自己很聪明，实际上我并不聪明，当对自己智力的信念帮我度过了写得不好的那段时候，而当我意识到自己写得不好时，我已经过于成功，无法罢手了。
B：是哪本书帮助你建立了写作的信心？
G：我不知道，今天的我并没有22岁的我自信。22岁时，我写的不好，但自信满满，觉得自己很聪明，做事也很聪明，马上就会成为雨果奖和星云奖得主。当我真的获得了雨果和星云奖，我已经没有了22岁那种疯狂的自信了。我现在知道了运气的作用。实际上我写我想写的东西，写能使我开心的东西，如果人们想看不一样的东西，我是写不出来的。如果人们想读医生和护士的罗曼史那种小说，我无能为力。我觉得很多时候，幸运的作者写自己想写的东西而获得成功，比如史蒂芬金和罗琳，他们为自己的兴趣写作，没有考虑市场，但获得成功，我也是这些幸运者之一。
B：你写作时候有什么特殊习惯？
G：我喜欢用纸和笔，一旦用了电脑，你就得收邮件和消息，浪费很多时间。我一般用固定的笔写在纸上，然后再用电脑输入修改。《美国众神》就是这么写出来的。
B：你是如何将神话和技术结合在一起的？
G：这个问题难以回答，如果你要我和史蒂芬金放在一个房间里要我们写一个短篇，我们会写出完全不同的故事。每个人的大脑以不同的方式运作，于是就写出了不同的故事。
B：你觉得自己是后现代作家吗？
G：我认为自己是经典作家。作家的工作是写作，归类是批评家的工作，他们把我归为十大后现代作家之一，我本人不认同，但这不重要，根据后现代的理论，作者的意见并不重要。
（红猪对本文亦有贡献）
