想起这个话题,是因为前几天在译文版上接连读了几篇文章,比如《魔法师学徒》等等,偏偏最近又正好在研究如何让文章写得更加简练,便拿自己的心得出来,想在这里跟大家一起讨论一下。
文学中常见所谓闲笔,即在行文之中,留下一些看似不必要的句子,读者也许并不会一下子就注意到这些地方,但是却能够在他们心里留下一个印象。这种手法在电影跟电视中也颇为常见——比如EVA里的路灯。
而在西方的奇幻文学之中,也许是受魔戒的影响太深,几乎极少见到简练的文字,大多会不惜笔墨来描述一个史诗般的故事——容在下满怀恶意的说一句,也许是为了A更多的稿费?——但是效果却未必都能很好。像冰火一样能做到几乎没有废话,每段闲笔都能起到作用的,并不多。
以大名鼎鼎的魔法师学徒来讲,整本书洋洋洒洒数万言下来,真正有意义的故事情节却并不多。比如那章在暴风雨中遇到麦克莫的场面,个人觉得想要表现出这种氛围,用1/4的文字量就足够了。用这样大的闲笔量来铺陈,完全是一种浪费。
个人认为,许多西方所谓的大作,就像精美的油画一样,试图把每个场景都描述德尽善尽美,“灌”到读者的脑子里去,但是却也因此显得过于庞大臃肿。要描写出一个场景,写出所有的气味,声音,光线,味道……的确是不错的办法,可是并不是每一个普通的场面,都需要如此繁复的。
文学中有所谓的“详略结合”,在这些作品中,我却往往只见详而不见略,这些多到不需要的信息量,妨碍了读者去欣赏真正的故事。
前几天重新读九把刀的书,看到这样的文字:
引用:
常听见有人说,这是个想象力爆炸的时代。
爆炸个鸟。
翻开坊间许多号称奇幻文学的故事书,我不禁怀疑,只是在故事里创造新的种族,怎么能称之为“创意”?无端架空一个新的世界,就能称得上“突破”?放几个老爱念长串咒文的巫师跟怪物打来打去,再让几个拿着上古神兵器的角色在里头互砍到流血,这就是“奇幻?”
看似想象力爆炸的年代,其实骨子里相当空虚寂寞。许多小说匠很爱写大纲,涂涂草草好几十页,却忘了什么叫故事。更多小说匠喜爱刻画力量,洋洋洒洒热斗连篇,却忘了力量为什么被需要。
以爆发力、弹跳力、精力在篮球场奔驰的樱木花道,在领悟了“左手只是辅助”这简单道理后,终于投进了对山王致胜的一球。
说故事当如是,一个漂亮的剖面足矣。
从2000年初开始写小说,到现在已经五年了。但越是沉浸其中,越觉得等待我去领悟的东西还是很多很多,每次以为自己又洞悉了“说故事漂亮的关键”,又会在下个说故事的旅程里惊觉,原来上次所谓的“关键”,不过是碰到有趣的皮毛罢了。说故事果然是充满挑战性的自我航行!
每个小说家说故事的方式不尽相同。对我来说,创意是故事的起点,情感则流通故事的血脉,而精密控制说故事的细节,是我的责任。
面对45公分前那片12寸见方的Mac屏幕,我很少装作苦思些什么,只是一个劲地兴奋,因为接下来键盘跟我之间会发生什么事,我再清楚不过了。往往开头只是一个创意的点,一个小启发,一个感想,在想象力的催动与意志力的贯彻下,慢慢扩染出整个故事。过程是受到精密的分镜控制,然后才能产生种种美好的意外。
《猎命师》是我的绝佳状态。
不用在开头画张吓人的虚构大陆地图,或是煞有介事地把每个种族的设定咚咚咚预先插挂好,或是唧唧歪歪个鬼扯般的咒文文献考。好像读者不随时翻看、对照这些庞杂资料去了解故事,是缺乏阅读者的高尚修养、不负责任似的。
不必,不需要,没意义。
将故事交给最会说故事的人,我们一起在无数个镜头转换中,随着时间轴的谧动,自然而然让豪爽又热血的故事穿透灵魂。
在猎命师与吸血鬼的世界里,参见英雄!
九把刀的书,也许不是那种你会捧在手里翻来覆去看上几十遍的东西,亦可能永远也成不了传世佳作,但是他的这种理念,我很喜欢。因为他的书里,把“说故事”的理念,发挥得淋漓尽致,你可以讨厌他的风格,但是却很难否认,这种简单,豪迈的风格,对许多只是想看故事的人而言,有着致命的吸引力。
无论是什么文学,写出来的东西,总是要给人看的。只有极少数人能欣赏的绝世佳作,的确存在,可是那终究缺少了一些生命力,也难以长久。繁复精美的文字,是否在某种程度上,也吓走了一些只想体验“简单阅读”的读者呢?要表达出深刻的思想和灵魂,并不一定要把自己扮得如此高深呀。所谓的“大道”,难道不就是最浅显的道理么?YY小说缺乏的,是闲笔的运用,所谓“用5000字来描写一段爱情";而学习西方奇幻创作的作者,是否在也走向了相反的路线,”用5000字来描写一根头发“呢?
写到此处,已经有些偏离了原来的初衷,便就此打住吧。(果然废话太多的毛病还是改不了……)我想,如果能以西方奇幻的人文底蕴为骨架,用东方泼墨山水一般的华丽风格为血液,加上作者本人对于各种知识和社会的深刻理解作为肌肉,是否也能创造出一种非常不错的风格呢?
我一直在实验。