第18章 沃特男爵向各路人士征求意见
1808年二月
坡夫人坐在窗边，面色苍白，郁郁不乐。她的话特别少，真说起什么的时候，也是前言不搭后语，听不出大概意思。丈夫和朋友关切地问她究竟出了什么事，她说她恨透了舞会，再也不想跳舞了；音乐则是全天下最令人厌烦的东西——她奇怪自己从前怎么就没觉得。
坡夫人一反常态，突然变得沉默寡言、对任何事情都毫无兴致，沃特男爵十分担忧。这跟婚前折磨她、害她早夭的症状太相似了。原先她不就很苍白么？目前她气色又不好了。原先她不就浑身发冷吗？如今这毛病又复发了。
坡夫人过去生病的时候，从未求医问药，对此，各路大夫都怀恨在心，认为这是对他们职业的侮辱。“哦，”只要一听别人提起坡夫人，他们便感叹，“令她复生的魔法自然十分高妙，可要是及时、合理地用药，根本就用不着费那个事。”
拉谢列先生认为一切都怨温特唐恩夫人，这么说不无道理。温夫人讨厌医生，决不许他们近她女儿的身。沃特男爵可没有这般偏见，于是立刻将贝利先生请到家中。
贝利先生是苏格兰人，多年来，他的医术在伦敦堪称首屈一指。他著作颇丰，题目令人肃然起敬；他还荣任御用特聘医师。看贝利先生的相貌，就知道他是个明白人。他平时总拿一根金顶手杖，表明自己地位不凡。沃特男爵一传唤，他立刻就到，急于证明医药的力量比魔法要高。检查完毕，他出了屋。令夫人非常健康，他说，连感冒的症状都不曾有。
沃特男爵又解释了一遍，说他夫人几天前还不是这个样子。
贝利先生若有所思地望着沃特男爵，说自己也许了解症结所在。沃特男爵和夫人结婚没多久罢？请男爵多多包涵，医生嘛，有时候不得不说些别人不敢说的话。沃特男爵还不习惯婚后生活。再过一段时间，男爵就会发现，夫妻俩吵嘴是常有的事。没什么不好意思的，再相亲相爱，也免不了分歧。一旦有了分歧，其中一位佯装身体不适，也是常有的事——装病的还不一定就是太太。坡夫人是不是看中什么东西了？若是小物件，像新衣服、新帽子之类的，既然她这么喜欢，干嘛不买给她？若要花大钱，比如买栋房子或是去趟苏格兰，那最好还是跟她谈一谈。贝利先生知道坡夫人不是不讲道理的人。
一阵沉默。沃特男爵的目光溜过长鼻子，盯住贝利先生。“我们没吵架。”他终于吐了口。
啊，贝利先生换上和善的口气，在沃特男爵眼里，很可能一切太平。先生们通常是察觉不到征兆的。贝利先生建议沃特男爵仔细想一想，可曾说过什么话惹恼了夫人？贝利先生决不是怪罪他——结了婚的人，打算厮守一辈子，总得做些小小的牺牲。
“坡夫人可不像被惯坏了的孩子似的，她不是那种人！”
当然，当然，贝利先生说。可坡夫人年纪还轻，年轻人做傻事，总还是可以理解的。若是深谙世事，也算不得年轻人了。沃特男爵可别指望太多。贝利先生越说越起劲，手上不乏现成的例子——（历史和文学作品中）这样或那样的人物，别看后来沉稳、聪慧，年轻的时候都干过傻事。然而，他一眼瞥见沃特男爵的脸色，决定还是不说为妙。
沃特男爵此时的心态和贝利先生差不多。他也有话要说，有些话真是不吐不快，然而他感觉自己底气不足。一个大男人，活到四十二岁才头一次结婚，他心里清楚：谈及如何管家，几乎任何熟人都比自己更有发言权。于是沃特男爵只是冲贝利先生皱了皱眉，不再说什么。一看表快十一点钟了，他吩咐人备下马车，叫来秘书，动身前往柏林敦府——各部大臣约在那里会面。
到了柏林敦府，他穿过筑有石柱的庭院、包金的门厅，沿着宏伟的大理石楼梯拾级而上。楼梯上方的天花板绘有壁画，数不清的各路神仙、美女英豪竟也挤下了，有的才从蔚蓝的空中显形、有的斜倚着羽绒般的白云。沿路遇上整整一个班的仆人，扑了脂粉、制服笔挺，纷纷向他鞠躬。终于走到目的地，只见各部的大臣正在屋里看文件、打嘴仗。
“您怎么不去找诺瑞尔先生呢，沃特男爵？”坎宁先生一听说事情经过，便发了问。“我真奇怪您怎么还没请他。我敢说，坡夫人不舒服，没别的原因，肯定是当初让她活过来的魔法出了点儿异常。诺瑞尔先生只消把咒语稍作调整，坡夫人就好了。”
“说得没错。”卡斯里埃公爵赞同道，“在我看来，坡夫人的病，凭大夫是治不了的。沃特男爵，你我在人间走一遭，全凭上帝恩典。而夫人她靠的却是诺先生的救济。夫人的命自是与咱们不一般，当然这是从宗教信仰角度讲的，不过我敢说，即便从医学角度来看，也是这个道理。”
“内人一不舒服，”裴尔希沃先生插话进来（他是一位个子矮小、态度严谨的律师。此人相貌平平，风度一般，手握财政部长之大权），“我第一个便去问她的贴身丫环。毕竟，太太们的身体状况，谁能比她们更清楚？坡夫人的身边人怎么说？”
沃特男爵摇摇头。“潘比斯福和我没有两样，也是费解。她也说坡夫人两天前还好着呢，这会儿却浑身发冷，面色苍白，整个人无精打采、郁郁寡欢。从潘比斯福那里，我就打听到这么多。当然，她还扯了一堆胡话，说我们房子闹鬼。真不知那些佣人这一阵儿都出了什么毛病。他们一个个都颠三倒四、神经兮兮的。有个伙计今天早上找我，说什么夜里在楼梯上遇见个人，穿件绿衣服，生着浓密的银白头发。”
“什么？是鬼么？魂灵现身了？”霍克斯伯里公爵问。
“是的，我想他就是这个意思。”
“这可不得了！这东西说话了吗？”坎宁先生问。
“没有。据我们杰弗里说，那人一脸鄙夷，冷冷地扫了他一眼，就走开了。”
“噢，您这位佣人是在做梦呢，沃特男爵。他肯定是在做梦。”裴尔希沃先生说。
“要不就是喝多了。”坎宁先生猜测。
“是的，我也这么以为。所以我自然要去问史蒂芬•布莱克。”沃特男爵说，“结果史蒂芬跟其他人一样木。我简直问不出个所以然来。”
“那么，”坎宁先生说，“我猜，您现在也不能否认这里面是有魔法在起作用了？解释旁人参不透的东西，不正是诺瑞尔先生的本领么？快去请诺先生来吧，沃特男爵！”
这实在是个好办法，沃特男爵奇怪自己之前怎么就没想到。他一向十分有自信，这么简单的推理，自己不是想不出来。他发现，真正的原因在于自己对魔法没什么“好感”。他从来没觉得这东西好过——最初以为它是骗人的，他不喜欢；如今看来是真实的，他还是不喜欢。可他没法跟别的大臣解释——之前明明是自己劝人家雇用魔法师的，两百年来都不曾有过先例！
下午三点半钟，他返回哈里大街的家中。此刻正值冬日里最诡异的光景。在暮色的笼罩下，房屋、行人影影绰绰，仿佛一团团黑暗的虚无。头顶上的天空依然是一片眩目的银蓝，盛满清冷的光辉。冬日的斜阳为街道的尽头抹上一缕颜色，像玫瑰，也像血迹——这般景致，看来悦目，想来心寒。沃特男爵透过车窗向外凝视，庆幸自己一向不算想象力特别丰富的人。向魔法师征求意见本来就令人不愉快，偏又赶上这般古怪的天光，只见伦敦的街道在暗影与血色中渐渐消失——换了谁都要心神不宁了。
到了哈里大街九号，杰弗里打开大门，沃特男爵飞快地上了楼。到了二楼，他经过威尼斯客厅，坡夫人上午是坐在这里的。他这会儿仿佛有预感似的，往屋里望了望。猛一看，不像有人在。炉里的火很小，为室内也营造出一派黄昏的景致。灯和蜡烛还都没点上。他再一看，发现了她。
她坐在窗边的椅子上，腰挺得笔直，背冲着他。她周身的一切——无论是椅子、坐姿，即连袍子和披肩上的皱褶——都跟上午他离开时看到的一模一样。
他一回书房，便坐下给诺瑞尔先生写了一封急件。
诺瑞尔先生并不是随叫随到。等了一两个时辰，他方才进门，脸上早安排好一副镇定的神色，表情十分僵硬。沃特男爵在厅里迎接了他，向他叙述了事情经过。随后，男爵请诺先生一同上楼，到威尼斯客厅去看看。
“哦！”诺先生赶紧说，“沃特男爵，有您刚才的话，我想咱们就没必要再去打扰坡夫人了，因为，您看，她这情况，恐怕我也是无能为力。下此结论，我自是十分痛心，然而，敬爱的沃特男爵——您知道的，只要力所能及，我一向是会辅佐您的——我确信，无论是什么害得坡夫人这般忧郁，单靠魔法的力量是治不好的。”
沃特男爵叹了口气，手伸进头发里抓了抓，一脸不高兴。“贝利先生查不出什么毛病，所以我想……”
“哦，我为何如此确信自己帮不上忙，这才是真正的原因！魔法和医学并不像您想象中那般大相径庭。二者的研究领域常有重合之处。针对某一种疾病，也许既有医学的治疗方法，也有魔法的解决方案。假如说坡夫人真是染了什么病，或者——恕我直言！假如她又将不久于人世，那么自然有相应的法术将她医好，令她重生。然而，沃特男爵，很抱歉，您刚刚描述的症状似乎是精神层面的异常，而非体质上的疾病。这类异常不受魔法之控，也非医学所辖。我本人对此毫无发言权，但也许请个神职人员会有帮助？”
“可是，卡斯里埃公爵认为——我不知道他这么说对不对——卡斯里埃公爵认为，既然坡夫人是魔法救活的——我承认，我当时听得不甚明白，不过我想他的意思是说，既然坡夫人的生命基本上是依靠法术的，那么也只有法术最有可能医好她。”
“是嘛？卡斯里埃公爵这么说的？哦，那他可就大错特错了。不过，我实在很好奇，公爵怎么竟会想到那里去。这种想法最初被称作‘麦洛德邪说’。[1] 十二世纪的时候，里沃勒僧院的一位住持为驳倒这一言论，倾注了毕生精力，死后被封为圣人。虽说我一向不爱研究魔法理论体系，我却敢说，威廉•庞特勒所著《三种可臻完美的存在形式》第六十九章里提到的……”[2]
看来，诺先生又要就英国魔法史展开冗长的宣讲了。他言必据书史，提及的书名，旁人闻所未闻。沃特男爵打断了他：“是是是！那您知不知道有个穿绿衣服、长着银头发的人是谁？”
“噢！”诺先生说，“您觉得有这么个人，是吗？在我看来，这决不可能。会不会是哪个佣人粗心大意，忘记把挂钩上的睡袍取下来？谁也想不到那儿会有件衣服？您看我头上这顶假发，我不止一次被它吓得够呛。我家的卢卡斯每天晚上都应该把它收起来的——他也知道他应该——可是有好几次，他都忘记把它从壁炉架上的假发撑子上摘走。炉台上方的镜子映出这顶假发的倒影，看着特别像两个人将脑袋凑在一起，窃窃私语，道我的短长。”
诺先生一双小眼睛，冲沃特男爵飞快地眨巴了几下。既然已经表示过自己无能为力，他向沃特男爵道了晚安，起身告辞。
诺瑞尔先生直接回了家。一进汉诺威广场的宅子，他直奔三楼的小书房。这间屋十分安静，靠近房子的后墙，窗外便是花园。诺先生在这里工作的时候，佣人们是不会进来的，就算是查尔德迈斯，也得是为了一些特别紧急的事，才来打扰。诺先生打算进书房的时候，很少提前打招呼。于是，他府上有条规矩，佣人要随时为他把这间书房预备好。这会儿，炉里的火烧得正旺，屋里的灯也都点着，只是有人忘记拉上窗帘，窗玻璃仿佛一扇黑镜，映出了整间屋里的情形。
诺瑞尔先生坐到窗前的书桌旁，从桌上多部大书中翻开一本，低声念起了咒语。
壁炉里掉下一块煤，一团影子在屋中游移，惹得诺先生抬头望去，只见自己警惕的模样映在黑色的窗户上，身后站着个人——他面孔苍白，散发着银光，茂密的头发闪闪发亮。
诺先生并不转身，而是向窗户里的人影发了话，口吻尖刻，饱含怒气。“你当时说要拿走这位年轻小姐一半的生命，我以为你会容她在亲友之间度过七十五年一半的时间。我以为一到年限，在旁人眼中，她就好像是自然死亡了!”
“我可没这么说。”
“你骗了我！你根本没帮上忙！你玩的鬼把戏，几乎拆了我的台！”诺先生大叫起来。
窗户里的人影哼了一声，表示不满。“我还以为这次见面，你能比上一次讲点儿道理呢。谁知你却如此傲慢，无缘无故就冲我发脾气！反正我是守住了合约的，你求我做的，我都做了；不该我拿的，我一样也没拿！要是你真在乎坡夫人是否幸福，你应当高兴才是——她现在和一些真正爱戴她、尊敬她的朋友在一起！”
“哦！至于她，”诺先生一脸鄙夷的神色，“幸福不幸福，我才不关心。比起复兴英国魔法之大业，一个年轻姑娘的命算得了什么呢？你错了，我关心的是她丈夫，我所做的一切都是为了他！都是你搞的鬼，他现在十分消沉。万一他一蹶不振，万一他辞掉政府里的差事，我就再也找不到这么肯帮忙的朋友了！[3] 我肯定再也找不到欠我这么大人情的大臣了！”
“不就是她丈夫吗？好吧，我来把他扶上高官要职！我让他变得伟大——他单凭自己，永远也做不到的伟大。让他当首相，或者还是当大英国皇帝比较好？这回你满意了吗？”
“不行，不行！”诺先生大叫起来，“你还是没理解！我就想哄他高兴，让他在其他大臣面前替我美言几句，劝他们相信我的法术能为国家带来极大的好处。”
“我真是不明白，”窗户里的人影傲慢地说，“你找人帮忙，为何选他而不选我！他懂什么魔法？他什么都不懂！而我，我能教你托起山峰，将敌人压成肉酱！我能让云彩为你的到来而歌唱。我能让春天迎你来，让冬天送你去。我能……”
“哦，是啊！然后作为回报，你无非是想掌控英国魔法，恣意妄为！你好把英国人一个个从家中骗走，把大英国变成你们这族败类的乐土！请你帮忙，代价太高，我可付不起！”
听了这番指责，窗户上的人影并未直接回应。只见小桌上立着的一根烛扦突然一跃而起，从屋子这头飞到那头，砸掉对面墙上一扇镜子，撞碎一尊托马斯•兰切斯特的陶瓷胸像。
随后是一片静寂。
诺瑞尔先生吓坏了，坐着浑身发抖。他低头看着桌上翻开的书，若真是在阅读，这种读法也只有魔法师才会——他的目光落在书页上，却并不移动。几分钟后，他抬起头来再看，窗户上的人影已经不见了。
大家为坡夫人提的建议，最终全无用处。这桩婚姻，在最初那短短的几个礼拜里，曾为夫妻二人带来多么大的希望。而今，因为她，生活陷入了冷漠与沉寂；因为他，生活充满了痛苦与焦虑。她哪里都不愿意去，更不可能当时尚潮流的领导。没有人来探望她，时尚圈子很快便忘掉了她。
哈里大街沃特府上的佣人越来越不愿意进她所在的屋子，但谁也说不清缘由。其实，他们不愿意进屋，是因为在她周围，总有极其悠远的钟声回荡，她身后似有阵阵寒风从远方吹来，谁要是靠近她，都会冷得发抖。于是，她一坐就是好几个时辰，身上裹着披肩，不挪动也不说话。噩梦与暗影在她周身渐渐聚集起来了。
------------------------------------------------------------------------------------------
注：
[1]
这套理论最初是由康沃尔郡一位名叫麦洛德的魔法师在十二世纪提出的，后来也曾出现过多种不同的版本。其中最为极端的论调是说，只要靠魔法治过病、被魔法救过命、或借助魔法复生的人，便不再受上帝及其教廷的管制，而要对曾经帮助过他们的魔法师或仙子尽各种各样的义务。
麦洛德这个人后来被抓了起来，押送到南英格兰皇帝史蒂芬位于温切斯特的朝廷上，在座的还有几位主教。朝廷对麦洛德施以黥刑、棒打，剥掉他的衣服，直至半裸，随后便将他流放。主教下令，不准任何人施济于他。麦洛德本打算从温切斯特走到纽卡斯尔，走到乌衣皇城堡所在的地方，结果死在了半路上。
英格兰北部有一种信仰，说是某些杀人犯不属于上帝，也不属于恶魔，他们属于乌衣皇。这又是“麦洛德邪说”的另一种版本了。
[2]
《三种可臻完美的存在形式》，威廉•庞特勒著，1735年由亨利•林托出版社于伦敦发行。三种可臻完美的存在形式分别是天使、人类、仙子。
[3]
听这口气，诺瑞尔先生肯定还不知道那些大臣们对他的印象是多么的好、请他助战是多么的急。
