taken from Tolkien's letter #131
translated by Rosicrucian
proofread by Ecthelion of the Fountain
posted initially at TuT (
http://www.tiriontuna.net/archive/viewstor...php?sid=159&i=1)
我不喜欢寓言故事——那些刻意编排出来的寓言故事。但因为是要描述神话和仙境传奇，所以有时候不得不运用一些寓言式的写法。（而且，故事越是真实而富有生命力，就越容易被当作寓言来看待；而那些经过精心编排的寓言，往往却容易被当成一个普通的故事。）总之我所写的这些故事，主要是围绕着堕落、有限生命和机械而展开的。堕落无法避免，其原因总是多样的。而有限生命，特别是当它影响艺术与创造的渴望（或许应该说“次创造”）时，这种渴望并不具有生物学意义上的功能，也应当与单纯普通的生物学意义上生命的满足感区分开来，在我们的世界，艺术和生活总是冲突的。这种渴望通常执着于对现实世界的热爱，因此就会对有限的生命极其敏感，从而心生不满。它（*创造渴望）会有多种多样的机会造成堕落。
它将会变成占有欲，醉心于自己的创造物，次创造者希望成为自己作品的主宰和神明。他将会对造物主的法则揭起反旗——尤其是对有限生命的命运的反抗。所有这些原因（单独或一起出现）都将导致对力量的贪欲，以便更迅速地行使自己的意志——于是机械（或魔法）应运而生。关于最后这一点，我想描述的是这样的行为：不去锻炼自己的内在能力和才智，反而借助外在的设计和装置（机械）；或甚至出于支配的腐坏动机运用这些天赋：横行于现实世界，或是压制他人的意愿。魔法在现代明显而密切相关的化身便是机械，这一点比我们通常所认识到的更甚。我在使用“魔法”一词的时候没有一个固定的含义，而精灵女王Galadriel确实不得不对Hobbit们对这个词的混淆用法提出异议（**1）——他们既用它来称呼敌人的发明和设计，也用来称呼精灵的。我不这样用，因为没有哪个词可以用来描述后者（而人类的故事，则都被这样的混淆而困扰着）。然而，（我故事里的）精灵们将两者区别开来。他们的“魔法”便是艺术，从人类所受的种种制约中被解放出来：能够更加容易并且更加迅速地（*被锻炼），而且更加完整（作为作品，更加接近完美无暇的状态）。它为艺术而产生，并非追求力量；它是次创造，却不是对被造物的支配和粗暴扭曲。“精灵”是“不朽”的，他们至少和这个世界一样长寿：因此，在时光飞逝、变化无常的世间，不死者承受着比死亡更加痛苦的悲伤和重负。至于以各种面目不断涌现的大敌，总是“自然而然”地醉心于追求绝对的支配权，魔法与机械的支配者亦是如此；然而问题在于：可怕的邪恶却可能出自一个明显良好的目的，也就是一种造福世界和他人的渴望，这样的事情确实发生了——邪恶迅速产生却不违背施恩者自己的计划。这种屡屡出现的冲动就是症结所在。
