Why Fantasy and Why Now? ——R. Scott Bakker(页 1) - 文学评论区 - 龙骑士城堡奇幻论坛奇幻文学,翻译,原创,龙与地下城

北转南风 发表于 2006-6-3 17:53

Why Fantasy and Why Now? ——R. Scott Bakker

Why Fantasy and Why Now? 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　————Why do people read fantasy? 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by R. Scott Bakker 　　The typical answer is that people are searching for 'escape.' Fantasy represents, many would say, a retreat from the harsh world of competition and commerce. Another answer is that fantasy provides, like much fiction, a specific kind of wish-fulfillment. Fantasy allows us, for a time, to be the all-conquering warrior or the all-wise sorcerer. The problem is that neither of these answers in any way distinguishes fantasy from other genres of literature. Fantasy, I would like to suggest, offers a very specific kind of escape and wish-fulfillment, one connected, moreover, to its profound role in the great machine which we call contemporary culture. 　　Fantasy, I will argue, is the primary literary response to what is often called the 'contemporary crisis of meaning.' And as such, fantasy represents a privileged locus from which one might understand what is going in our culture in general. 　　What is the crisis of meaning? Since the Enlighenment a few centuries ago, we have witnessed a dramatic shift in our culture, a signature characteristic of which is the rise of science. Science as a socio-historical phenomenon is related to the crisis of meaning in a least two ways: 1) the disenchantment of the world; and 2) the monopolization of rationality. 　　Since the Enlightenment, science has quickly replaced all of our prior 'intentional' explanations of the world. Events are no longer the results of some spiritual agency, where thunder, for instance, might equal the 'anger of the gods,' but rather the result of?indifferent causal processes. To say that the world is disenchanted is to say that it is indifferent to human concerns. Where our ancestors saw the world as extended family, as more cryptic members of the tribe, we see the world as arbitrary and inhuman, utterly disconnected from the puny tribe of human agency. 　　It is the power of science to explain, and the technological dividends those explanations have reaped, which has led to science's monopolization of rationality. The only socially legitimate truth claims that remain to us are scientific truth claims. To be rational in our society, is to be 'scientifically minded,' to reserve our judgement on the truth or falsity of various claims pending 'hard evidence.' 　　The problem, however, is that science does not provide value, does not tell us what is good or bad, right or wrong. And so we find ourlselves in a curious quandry: the only socially legitimate means we have to make truth claims has become divorced from questions of value. Certainly there are some very reasonable sounding moral philosophers and theologians out there with innumerable claims to the truth of this or that moral principle, but the fact that they can never agree on anything demonstrates to us the futility of their rationalizations. Only the evolutionary biologist can give us a scientific theory of morality: morality is an illusion which generates the requisite social cohesion necessary for the successful rearing of offspring. There is no 'good' or 'evil,' not really, only the successful transmission of genetic material. 　　The power of science to monopolize rationality has reached such an extent that one can no longer ask the question, 'What is the meaning of life?' and still be 'rational.' Since there is no scientific answer to this question, and since science is the paradigm of rationality, the question becomes irrational, silly, the subject matter of Monty Python spoofs. 　　Thus the crisis of meaning. The world we live in has been revealed by science to be indifferent and arbitrary. Where we once lived in a world steeped in moral significance, now we live in a world where things simply happen. Where once the meaningfulness of life was an unquestioned certainty, the very foundation of rationality, now we must continually struggle to 'make our lives meaningful,' and do so, moreover, without the sanction of rationality. Questions of the meaningfulness of life have retreated into the fractured realm of competing faiths and the 'New Age' section of the bookstore. In our day in age, the truth claim, 'My life has meaning,' is as much an act of faith (which is to say, a belief without rational legitimation) as the truth claim, 'There is a God.' 　　It is no accident that fantasy is preoccupied with our pre-Enlightenment, pre-crisis past. The contemporary world is a nihilistic world, where all signs point to the illusory status of love, beauty, goodness and so on. This is not to say that they are in fact illusory, only that at a fundamental level our culture is antagonistic to the claim that they are real. Nihilism is a fever in the bones of contemporary culture, afflicting all our assertions of meaningfulness with the ache that they are wrong. 　　Fantasy is the celebration of what we no longer are: individuals certain of our meaningfulness in a meaningful world. The wish-fulfillment that distinguishes fantasy from other genres is not to be the all-conquering hero, but to live in a meaningful world. The fact that such worlds are enchanted worlds, worlds steeped in magic, simply demonstrates the severity of our contemporary crisis. 'Magic' is a degraded category in our society; if you believe in magic in this world, you are an irrational flake. And yet magic is all we have in our attempt to recover some vicarious sense of meaningfulness. If fantasy primarily looks back, primarily celebrates those values rendered irrelevant by post-industrial society, it is because our future only holds the promise of a more trenchant nihilism. One may have faith otherwise, but by definition such faith is not rational. Faith, remember, is belief without reasons. 　　Reading fantasy represents the attempt to give meaning to one's life by forgetting, for a time, the world that one lives in. In the escape offered by fantasy one glimpses the profound dimensions of our modern dilemma. Fantasy is the primary expression of a terrible socio-historical truth: the fundamental implication of our scientific culture is that life is meaningless. 　　If so many religious groups are up in arms about Harry Potter, it is because they see in it a competitor--and rightly so. Fantasy novels can be construed as necessary supplements to the Holy Bible. In a culture antagonistic to meaning, the bald assertion that life is meaningful is not enough. We crave examples.

ccxx 发表于 2006-6-3 18:21

AYE！！ 这篇我打算翻译的，可是SFW不让登 后面这篇文也只登了一半呢。。。。 一颗冉冉升起的史诗奇幻新星         ——记加拿大奇幻作家R•斯科特•巴克 一R•斯科特•巴克及其“乌有王子”三部曲之缘起 自上世纪五十年代托尔金的《魔戒之王》奠定史诗奇幻的口碑和影响以来，迄今为止，史诗奇幻作为奇幻文学中的一个次文类（我们将在以后的专题中详解这一文类），牢牢占据了庞大的市场分额，获得了读者格外的关注。虽然不断遭到种种批判、质疑乃至轻视，但她仍显示出强大的生命力，并在新的世纪里继续蓬勃发展。究其原因，除了史诗奇幻代表着人们内心某种不可磨灭的思想追求以外，还因为在她的园地里，有着无数前仆后继、敢于创新的优秀作家。我们熟知的泰德•威廉姆斯（《回忆、悲伤与荆棘》）、乔治•马丁（《冰与火之歌》）等正是其中的佼佼者，正是通过他们不断探索新的写作纬度的努力，才让整个文类保持着活力。而下面将要介绍的加拿大作家R•斯科特•巴克，则是新近涌现出的又一颗史诗奇幻新星。 R•斯科特•巴克（R.Scott Bakker）生于1967年。自打十岁时在课堂上听老师将《霍比特人》从头到尾朗读了一遍之后，巴克便与奇幻结下了不解之缘；同时，少年时代阅读的《沙丘》系列科幻史诗小说也对他投身奇幻界产生了重大影响。在史诗奇幻这个业已成熟的文类里，相较于那些早已成名的前辈们，如罗伯特•乔丹，乔治•马丁乃至斯蒂芬•埃里克森，不足四十的斯科特•巴克整整矮了一辈，是一个真正意义上的青年作家。现在的他一直在大学中教书和求学，研究文学、历史、古代语言尤其是哲学，学术功底极为深厚；他同时还是美国科幻作家协会的成员，而哲学和奇幻则是他最大的爱好。“乌有王子”系列（包括下面将要提到的《昔日魔影》（The Darkness that Comes Before）、《战士先知》（The Warrior Prophet）和《千层思想》（The Thousandfold Thought）三部曲）是斯科特的处女之作，甫一面市便获得了如潮好评，促使其跻身当代欧美奇幻文坛的精英作家之列。 荣耀并非信手拈来，鲜为人知的是，“乌有王子”系列，尤其该系列的第一本《昔日魔影》的出炉（初版于2003年）却前后历经了二十余年。十四岁那年，和兄弟玩D&D角色扮演游戏时，担任地下城主的他首次创造了一个自己的世界的雏形。此后数年间，他持续经营着这个世界，勾勒其中的细节部分，因此获得了无比庞大的资料库。“乌有王子”系列的背景世界“埃瓦”（Earwa）世界就是在这样的情形下产生的。在二十岁他踏入大学的第一年，由于不满市面上的史诗奇幻，他终于决定在自己的世界的基础上写一套书，一套结合《魔戒之王》的深度与宏伟气魄和《沙丘》的阴谋与思辩氛围，并以历史学家哈罗德•拉姆关于第一次十字军东征的著作为骨架的奇幻小说。 二十三岁，也就是1990年左右，他终于完成了“乌有王子”三部曲的初稿。然而一直以来，巴克都将写作当作自娱自乐的差事，也从未奢望过自己的作品能够出版成册。实际上，他曾将稿子投出去过一次，无奈杳无音信。因此直到三十岁中期，他都还在对小说不断打磨、修改和重写。 直到一个偶然的机会，巴克的作品辗转到了企鹅出版社的编辑手中。编辑相中了这部作品，在给予很高评价的同时，要求巴克“赶紧想办法，让这堆乱七八糟的东西有个人样”。于是2000年初步完成学业后，巴克回到加拿大参加了“德尔•雷作家在线工作室”，从中学习到宝贵的写作经验和技巧，包括如何安排悬念，如何让故事吸引读者等等。之后，他再次修改，甚至重写部分情节，终于诞生了“乌有王子”系列第一部《昔日魔影》的最终版本。 2003年《昔日魔影》得以出版，让本没抱什么商业野心的斯科特感到意外的是，网站、媒体还有同辈作家对他的赞誉如雪片般飞来。他就像斯蒂芬•埃里克森和约翰•马可（john marco）一样，初出道的小说就获得了成功。在亚马逊网络书店，他的书籍的销售排名仅次于斯蒂芬•金；《出版人周刊》甚至将其列入“2004年度最佳书籍”的书单上。 这给他修改第二集《战士先知》造成了极大压力。据他自己透露，在2003年5月到2004年3月期间，他不仅将大量时间用于书籍中，同时还要在大学里兼职授课，并且还要兼顾自己的学业。每天凌晨五点起床，一周工作七天，只出门过一次——和朋友去看电影《魔戒之王者归来》——连圣诞节和新年也笔耕不辍。天道酬勤，《战士先知》获得了比《昔日魔影》更大的成功，不仅得到奇幻评论界的一致推崇，还迅速打入了美国和英国的市场。如今，“乌有王子”系列第三卷《千层思想》也将于2006年1月正式出版，已经看过底稿的评论家们给予本书大大高于前两卷的评价，称其为“完美的第三部”。 那么，这套备受赞誉的“乌有王子”系列和“埃瓦”世界究竟是个什么面貌呢？ 二 “乌有王子”系列和“埃瓦”世界   读者们一定很好奇，这个系列为什么叫做“乌有王子”（Prince of Nothing）？这要从主角的身世说起。在埃瓦世界里，两千年前，非神（the No-God）与人类爆发了一场大战，史称“第一次灾变”，整个北方化为废墟，只有在南方的“三海”地区才有大量人类居住。在北方废墟里残留的人类中，有那么一群出世僧侣，终年以修行度日。三十年前，他们中的一位成员出走，三十年后，他托梦给以前的同伴，要求把他的儿子送去找他。于是，我们的主角阿那苏蒙巴•凯胡斯（Anasurimbor Kellhus）踏上了寻父之路。凯胡斯在与外界的接触中很快认识到，由于从小所受的训练，他可以完全控制自己的感情，并能够通过观察别人的肌肉活动来感觉别人的情绪（这不是魔法，而是物理性的），这样，他就能及时表达爱、恨等情绪来影响别人，并使别人追随自己。他还认识到父亲在外界生活了三十年，真不知能力有多么强大，为了博取南方人的信任，他对外声称自己是北方某个大城的王子（该城其实早已式微）。“乌有王子”则由此而来——“乌有”既指他头衔的虚无，更指代他所带来的混乱和毁灭。   凯胡斯的父亲先前托梦时只说自己身在极南处某个宗教圣城里，当凯胡斯来到南方后，发现这个圣城早已被异教徒所占领，而许多大国正联合起来准备发动圣战，以夺回该地。在他看来，父亲的召唤和圣战的发生同时出现决非偶然。同时，他在南方遇到了一位魔法师诸萨斯•阿凯米恩（Drusus Achamian）。阿凯米恩隶属于一个特殊的魔法宗派，该派先祖为一位大法师，在第一次大灾变的战斗中曾与人类最伟大的君王阿那苏蒙巴（凯胡斯正是这一王朝的后代）并肩战斗。该宗派的成员每天都会做噩梦，梦的是当年大战时，阿那苏蒙巴王对大法师所做的临终预言：伴随着阿那苏蒙巴后裔的回归，第二次大灾变终将出现，而另一位法师将再次辅佐这位后裔。阿凯米恩惊恐地意识到凯胡斯的身份，却又被凯胡斯运用情绪控制的能力所驱使。这时，圣战的聚集达到高潮，各种魔法学派、王公贵族、帝国元帅为争夺主导权，展开了错综复杂的斗争；而为“非神”效劳、一直隐藏在人间的“幕府”也同时开始了活动……凯胡斯却对眼前的一切冷眼旁观。他的目的非常明确：要找到父亲，就要夺取圣战的军队，然后让大军护送自己去！   这就是“乌有王子”系列第一部《昔日魔影》的梗概。所谓“昔日魔影”，指的是人类已然忘却了第一次大灾变的惨烈，而第二次大灾变和“非神”的回归却已悄悄提上了日程。当然，故事线索并非如前述般单纯。在第二部《战士先知》中，圣战正式展开，其间经历了与异教徒的无数场血战，而凯胡斯也在进军途中逐渐向外施加影响，被人们视为半神半佛的“战士先知”；第三部《千层思想》中，大军终于攻到圣城，凯胡斯将揭开父亲的谜底……   严格来说，整个故事的核心情节比较老套，它分为两个层次：表面层是儿子追寻父亲的旅途，背景层是邪神的回归，作家的功力则体现在如何包裹这个情节，让它吸引读者，让读者感觉扑朔迷离，感觉不到“定式”的存在。“乌有王子”系列在这一点上做得相当成功。作者频繁地使用了“过去与未来”，“从前的毁灭与目前的危机”之间的对应，小说中当前发生的任何事都可以在以前的时代找到对应线索，而故事就在这样的互相连扣中发展。同时，故事的主角凯胡斯具有非凡的个人魅力，他大不同于一般奇幻主角经世济国的作风，而是一个毫无感情、毫无偏见、几乎能影响任何人，而别人又感觉不到的人（有点像宗教祖师）。   说到“看点”，就不能不提及作者的语言。作者是个哲学家，小说中的对话和角色思想往往充满了智慧和思辩的意味，建构精致，总让人反复玩味，一读再读。当然，这也导致小说过多倾向于人物内心情绪的交战，可能会让有的读者感觉不适（有些类似罗宾•霍布的“刺客”系列，当然心理活动没那么忧郁）。用美国某位评论家的话说：他的书，好比“尼采遭遇托尔金”。 在埃瓦世界的建构上，巴克严格遵循他的偶像托尔金的道路和制订的规则，将真实世界中各种各样的文化碎片收集起来，重新组合、进行加工和雕塑，用一生来探求它的真实性和可信度。具体到埃瓦世界，其主要骨架来源于希腊化的地中海世界，同时较多地加入了古埃及、闪米特和阿拉伯文化。在通向这个世界的道路上，他用的是现代史诗的技巧——类似于《冰与火之歌》等，并不在卷首或单独地大量描写背景，而是在故事的发生和转折当中自然而然地将世界一点点、碎片似地发散出来。当读者找完之后，便能自行拼出一副宏伟的画卷。他的书，可以让人每次阅读都能发现新内容。在新世纪初出道的史诗奇幻家中，或许只有格雷格•凯斯（Greg Keyes）在“白骨与荆棘的王国”系列中所创造的“科思尼”（Crotheny）世界能与埃瓦世界媲美。 “乌有王子”系列是一个封闭的三部曲，但在整个“大故事”里面仅仅是序曲，后面还有两套书（实际上，在作者原来的计划里，“乌有王子”是一个三部曲的第一部，而后两套分别是第二、三部）。“乌有王子”系列为整个大灾变设定背景和氛围，巴克打算将后面两套写成两个二部曲，当然是否会变成三部曲，将由写作进度决定。目前，埃瓦世界的下一部书将在2007年春夏之交出版。 针对“乌有王子”系列，斯科特•巴克接受过采访，以畅谈他的创作心路历程。 您为什么要创作这个题材的奇幻故事？ 动机有很多。小时候玩D&D游戏，我常担任地下城主，当时便非常痛恨那些早已编写好的冒险模组，感觉它们缺乏变化，准备自己创作独特的冒险故事。直到现在，虽然早已不玩D&D了，但我仍清楚地记得当年的辛苦，一切只为了让冒险“更精彩”。 同时，我发现自己越来越不满意市面上流俗的那些史诗奇幻。我想自己为什么不能写一本自己想读的书呢？譬如能否将《魔戒之王》的宏大和真实与《沙丘》的阴谋和粗犷相结合？1985年左右，这个念头就在我脑海中生了根。 您在小说中创造的“埃瓦”世界具有非凡的深度，以及极为具体的地理、历史、语言、文学、宗教和各种文化。您能谈一谈这一切都是如何做到的吗？ 这个过程，如果从我第一次在草稿纸上画出“埃瓦”世界的地图算起的话，大约花了二十多年时间。对我来说，最重要的事是“命名”。通过各种资料和渠道，我搜集到无数姓名和名词，所以当“埃瓦”世界需要更新时就有取之不竭的素材。 这还不够，你需要更多细节来描绘这个“名词”，还需要知道如何组织这些细节。在这个问题上，我想儿童时代对地图的爱好起了特殊作用——在我的一生中，惟一偷窃过的东西便是一张历史地图——地图给了我灵感，一种“如何将真实组织起来”的灵感。也因此“埃瓦”世界具有一种“历史感”，和不同于“中土”世界的“神话感”。 我的大学生活对我也有非常重要的影响，首先，学校要求学生阅读大量原始古籍，而不是现代人的综述著作。实际上，我常常觉得自己还需要再花十年时间埋头学习历史、语言和宗教，如此组织出来的细节才能让自己满意。我常常觉得自己迈进奇幻写作的领域是太早了。 您的第一本小说《昔日魔影》取得了巨大成功，为了达到同样的高度，它的续集《战士先知》的重新修订是否变得更为艰难呢？ 两本书有各自的难关。《魔戒之王》的伟大之处之一便在于它是一个在任何世界都能够讲述的故事。中土世界虽然极为复杂，但当你看故事时，不需要依赖那许多的复杂。这席话我常常讲，但听过的人通常表示不解。下面让我解释一下： 当我开始第一次真正意义上重写《昔日魔影》，以达到出版要求时，我参加了“德尔•雷作家在线工作室”，在那里我很快认识到，我虽然能够写东西，但在讲述故事方面却是那么无知和拙劣。一般人根据直觉总以为，在写作中，如果想让某件东西具有神秘感，首先说什么都要透着神秘；如果想野心勃勃地构建一个庞大的世界，首先要不厌其烦地介绍世界中的各种事物。这两者都是大忌。要让读者产生神秘感，首先要给他们一个脚踏实地的空间——不要妄图让什么东西都显得神神秘秘。同样，要让读者对你的世界产生兴趣，首先是要用一条简单清晰的路让他们进入这个世界。 我在托尔金那里学到的重要一课，简单说来可以这样讲：我们这辈人写作的史诗奇幻都是世界胜过故事本身——作家所创造的世界必须像我们真实生活的世界一样，是一个永远都在产生、都能产生数不清的故事的地方。世界要有丰富的细节，而“真实”是细节的基础。但托尔金呢，他把讲述故事和创造世界完美结合了起来，虽然他的世界具有无与伦比的细节，但他一直让整个故事（至少在故事开始时）显得简单，甚至有些愚蠢。这就是所谓的给予读者一条简单清晰的路。 我通过重新写作，很容易地处理掉了“神秘感”方面的问题，但“给予读者一条简单清晰的路”却始终达不到。我的故事和托尔金的故事不一样，虽然其本质抽象出来很简单（就是讲述儿子追寻父亲），但先前已经拉出了无数线索，每个线索又包含了各种细节，难以挽回了。当然，我在写作《昔日魔影》这本史诗奇幻时，乃是把它当成真实的历史著作来加以创造，所以它的复杂有它的好处，但确实给重写造成很多麻烦。我拼命想办法，想让读者更容易接近“三海”与“埃瓦”世界，但到头来，觉得自己还是做得远远不够。 写作《战士先知》时，我已经有了一个具像化的世界，不存在进入问题。从本质上说，一切变得容易多了，只需克服写作中的具体困难。 在您的著作中，尤其是在《战士先知》里，包含了大量惊心动魄的战争场面。在描绘它们时，你没有站在角色的视点上观察，而是使用了一种全能的俯瞰视角——无疑，这增强了您作品的“史诗感”。请问，您是如何想到这样做的呢？您是如何看待故事的“史诗感”呢？ 这是我蓄谋已久的措施。 从微观上说，我企图让故事中的“圣战”本身成为一个活的角色，拥有自我的经历、体验、生存和发展，因此，你所谓“全能的俯瞰视角”，实际上是若干个第三人称视角的合集。为使整个“圣战”具备极深的可信度，我需要形形色色的一系列的思维。在我看来，只有首先让人们相信你的故事，才能引起他们的敬畏。 从宏观上讲，我一直对古代史诗怀有特殊兴趣，比如《伊利亚特》等等，我喜欢他们以史诗的感觉来描述战斗。事实上，史诗是我们认识古代的开门匙，它好比一本百科全书，包含了古代社会各方面的知识——我很愿意在这一点上做深入探索。你知道，现代史诗被剥夺了知识承载的功能（所以我们才称史诗为“史诗奇幻”），但作为对古代前辈的模仿，它又企图营造一种让不可能成为可信的氛围。就我看来，这正是史诗奇幻的独特和可爱之处。 在《昔日魔影》和《战士先知》的写作中所加入的历史感是我打一开始就谋划好的：想一想那种感觉，我们属于比自我更大的、更宏伟的存在？其实我们每个人都能自觉地认识到，“世界比我们更大”。这个“更大”有许多体现，它把我们从狭窄的内心中抽离而出，让我们成为“人”。那么，这个“更大”究竟体现在哪些地方？爱人，行动，信仰，历史，群体，或是神灵？当我们个体联合起来时，关系会有什么变化？当某个“更大”反对我们时，又是怎样的情形？我始终认为，只有史诗才能让你深度探索这些方面——我本来想说“史诗奇幻”，但那显得过于奉承了…… 从小我就被那些庞大的事物，那些让我觉得自己渺小的事物所吸引，这就是为什么我第一眼就喜欢上了中土世界。不能否认，中土世界具有一种特殊的美，这种美能让我们读者作为人类个体体验到身为个体的脆弱，这种美伴随着敬畏。对我而言，这种通过对从未目睹的奇迹和艰苦卓绝的斗争的描写而产生的敬畏感觉，是“大场景故事”和“史诗”之间的分野。 最后，我还想通过小说来探讨信仰和欲望。我们所有的行动都受我们的信仰或欲望的驱使。人性的这些纬度，都是我小说的探讨范围。 针对当前幻想文学界中的“学院派”对“史诗奇幻”的攻击，您在许多地方表示过不满。能详细谈一谈您的想法吗？ 这正是我想谈的话题。 让我们简单一点分类，可以把争论看做是两个集团（当然，实际上它们之间并非径渭分明）——“学院派”和“通俗派”之间的斗争。前者攻击史诗奇幻，而后者捍卫它。 教育和所受的训练决定了鉴赏角度。当建筑师打量建筑物时，他所看的东西和我们眼中看到的并不一样；当音乐家倾听一段旋律时，他所关注的比我们更广泛。因此，当批判家们阅读小说时，他们企图挖掘的东西也不同于一般群众领会的层面。 所以呢，学院派经历了一套特殊标准的训练，而一般民众只受过大众文化的熏陶。由于学院派的训练是建立在大众的普遍社会化之上，因此他们的标准注定更为复杂、更为细致、更为敏感——就好比音乐家的耳朵或建筑师的眼睛。 正因为存在着两套标准，那些为俗人所创造的作品显得更为清楚、更为简单，并为学院派所漠视，他们会就此写出无数刻薄的批评。无知是一件无形的东西——我们并不知道我们无知——所以这些批评往往显得极为武断。而且，我们人类倾向于嫉妒别人的成功，而不是自我批判，因此，当人们要求学院派“多读读我们的作品”时，他们往往回答：“读什么？不过是些纯粹的娱乐节目”。 当然，学院派明白不存在什么“纯粹的娱乐节目”，文化生活中的每件流行都或多或少地表现着社会的意识形态。但我们作为人，通常很容易去观察和定义古代或异国的观念（比如中世纪的“君权神授”等等），要真正观察自己的社会却不容易——我们往往会把社会中许多观念认为是“天生的”和“自明的”。这就是为什么许多流行文化的产物会被统统插上“无聊”的标签，被视为完全没有内涵的“纯粹娱乐”。我们的社会观念决定了我们的视角，而我们很少去审视我们的社会观念，正因为我们很少审视它们，便以为它们不需要审视。 在这个问题上，学院派的趋势，是把自己打扮得权威——正是在这里，一切才产生分裂和争执。武断的评判上加上所谓的“权威”是最糟糕的行为。不仅因为权威本身是一种虚幻，还因为它透着霸道的气息。所以毫不奇怪，很多读者把学院派称为最傲慢的一群人。 从某种程度上说，他们是对的，因为终究学院派没有真正的权威，至少没有神经外科医生或某些自然科学家对于本专业事务的权威，学院派可以自以为权威，但没得到公认的权威并非权威，他们和牧师或哲学家没有区别。 和通常一样，人类混淆概念，制造僵局的能力主宰了一切。争论最后演变为以名字为标签的对骂，学院派越来越坚信自己的优越感（一切难道不是像我说的这样吗？），而普通读者得意于自己标新立异的反叛主义（人们总是倾向于挑选“坏人”）。这样，双方无法达成一致，双方各自回头，沉溺于自己的满足里。 这样的事情时时都在出现。在奇幻文学这个文类中，当今很明显，学院派支持着“新怪谭”，而通俗派打着“史诗奇幻”的旗号。我认为解决问题的关键，首先是要学院派认识到自己没有所谓的制度上的“权威”，他们应当集中精力好好批判商业化的史诗奇幻究竟有哪些弱点，而不是站着高谈阔论（当自己是权威）。但这条路很难走，而我们又都是懒人，叫别人是傻瓜很容易，真正理解别人却要花费心机。对于一般读者，他们也应该认识到自己鉴赏层次的有限，在自己能看到的范围之外，存在着更多的东西。这一切都需要我们谦虚，而我们总是喜欢逞能，所以路还很长。

北转南风 发表于 2006-6-3 19:31

那篇确实有些偏涩—— 感谢ＣＣＸＸ大人的文章，我正在找他的写作经验谈，但未见专门创作指导。 </div><table border='0' align='center' width='95%' cellpadding='3' cellspacing='1'><tr><td>QUOTE </td></tr><tr><td id='QUOTE'>这个过程，如果从我第一次在草稿纸上画出“埃瓦”世界的地图算起的话，大约花了二十多年时间。对我来说，最重要的事是“命名”。通过各种资料和渠道，我搜集到无数姓名和名词，所以当“埃瓦”世界需要更新时就有取之不竭的素材。 </td></tr></table><div class='postcolor'> </div><table border='0' align='center' width='95%' cellpadding='3' cellspacing='1'><tr><td>QUOTE </td></tr><tr><td id='QUOTE'>而不是现代人的综述著作。实际上，我常常觉得自己还需要再花十年时间埋头学习历史、语言和宗教，如此组织出来的细节才能让自己满意。我常常觉得自己迈进奇幻写作的领域是太早了。 </td></tr></table><div class='postcolor'> </div><table border='0' align='center' width='95%' cellpadding='3' cellspacing='1'><tr><td>QUOTE </td></tr><tr><td id='QUOTE'>最后，我还想通过小说来探讨信仰和欲望。我们所有的行动都受我们的信仰或欲望的驱使。人性的这些纬度，都是我小说的探讨范围。 </td></tr></table><div class='postcolor'> 很有收获的几点～

蛇骨发表于 2006-6-11 01:20

可以及如此严谨认真的态度去描写奇幻， 并考虑不断将内容充实进文学性真是一件非常美妙的事情． Why Fantasy and Why Now? ——R. Scott Bakker 由于本人Ｅ文有所限制．这文章，勉强看明白，将幻想的成功之处归结于现实日益的虚无化和乏味化却有一定的道理． 最后，很是感谢北转南风再次给论坛带来更多文学气息．

七步发表于 2006-6-17 09:45

冒昧问一下，可以转贴到某个封闭的私人论坛吗？

北转南风 发表于 2006-6-17 11:46

原贴？ ——请七步大人取用。

七步发表于 2006-6-17 12:01

大人不敢当……直接称七步好了…… 其实……我是原帖和楼下ccxx关于作者的翻译帖都要……

绯红之殇 发表于 2006-6-17 13:08

</div><table border='0' align='center' width='95%' cellpadding='3' cellspacing='1'><tr><td>QUOTE (ccxx @ 2006-06-03，18:21 PM)</td></tr><tr><td id='QUOTE'> 要让读者产生神秘感，首先要给他们一个脚踏实地的空间——不要妄图让什么东西都显得神神秘秘。同样，要让读者对你的世界产生兴趣，首先是要用一条简单清晰的路让他们进入这个世界。  </td></tr></table><div class='postcolor'>  想来以前也犯过不少这样的错误

页: [1]

龙骑士城堡奇幻论坛's Archiver

Why Fantasy and Why Now? ——R. Scott Bakker