接着再灌
不久前，我曾给自己记下了一条备忘录：“不论任何时候，如果有人告诉我孩子们喜欢这种类型的书，或是孩子们需要那种类型的作品，我都要报以礼貌的笑容，但是充耳不闻。我是一名作家，不是一个批量制造快餐的承包商，何况这世上已经有的是那种人了。孩子们最渴望的总是那些我们、甚至孩子们自己也不知道他们需要的书。而这，只有真正的作家才能给予他们。”<br><br>绝大多数时候，对我小说的评论，尤其是那些给小孩子和青少年看的小说，几乎总被当作它们存在的目的就是为了传递某种有用的训诫似的（“成长很艰难，但你能做到”之类的）。那些评论家们难道就从没意识到，故事的蕴意就存在于语言本身，存在于看故事的过程，存在于那种步步揭示结局的难以言传的感觉，而不是一些干净精炼的建议之中吗？<br><br>每当读者们——孩子或是成年人——询问我某个故事的蕴意的时候，我总想告诉他们：“你的问题提得根本就不对。”<br><br>作为一名小说作者，我讲述的不是蕴意，而是一个个鲜活的故事。当然我的故事总蕴含着某些含义，但如果你想知道那是什么，你得学会从说故事的角度提出这样的问题。一上来就直奔蕴意的提法是为分析中心思想主题内容的做法准备的，是为训诫和布道准备的——而那些都是和小说完全不同于的另一种语言。<br><br>如果认为故事总是具有某种蕴意，那么就是说故事总可以被压缩成几个摘要的关键词，干净利落地出现于期末考试的试卷上，或是一篇敏锐的文学批评之中。<br><br>如果真是如此，那么作者们干嘛还要大费周章地创造出这么多性格各异的人物？这么多纷繁复杂的相互关系？以及所有这些千头万绪的情节和内容？为何不把蕴意直接写出来完事呢？难道故事就是一个隐藏了思想的盒子？是一身让赤裸的思想好看些的华服？让苦涩的思想容易被咽下的糖衣？（来，乖，张嘴，这是为你好。）难道小说就是掩盖了理性思想的装饰词藻？而蕴意才是它存在的最终目的？<br><br>许多教师讲授小说，许多评论家（尤其是对青少年读物）评论小说，于是有更多的人便带着这种看法阅读小说。但问题是，这是错误的！<br><br>我并不是说小说就是无意义地堆砌文字。恰恰相反，我坚信说故事是一种获得蕴意最有效的工具：通过提出与回答我们是谁的问题，它让我们的社会联系到一起；它也是单独的个人所能获得的最佳工具，因为它能让个人认识自己反省自己，了解自己会面对怎样的生活问题，以及作出怎样的回答。<br><br>但这与直接地说教一条蕴意是完全不同的两码事。要想领悟一套系列作品、或是一部小说复杂含义的方法只能是融入故事本身的语言之中。把它们翻译、浓缩、提炼为一句格言的做法，只能是歪曲、背叛甚至是毁了它们。<br><br>这是因为对一项艺术作品的感悟，并不只靠头脑，还要靠情感甚至是肉体本身。<br><br>如果我们考虑到一些其它的艺术形式，会比较容易理解一些。我们很少会谈论一段舞蹈，或是一幅远山浅水的风景画有什么蕴意，我们感受到的只是某种回荡在我们心间的感觉。或者音乐：我们知道没办法说一段音乐意味着什么，因为较之我们的情感、甚至是我们全身心所感受到的那种无法言传感觉来说，所谓的蕴意实在是难以自圆其说。<br><br>事实上，艺术本身就是我们表达对内心、对身体、对精神的理解与感悟的一种语言。<br><br>任何把这种语言提炼为理性蕴意的企图，从根本上来说都是破坏其完整性的毁灭之举。<br><br>对文学来说，与对上面关于舞蹈，或是音乐，或是绘画的例子并无不同。但是因为小说是一种由文字组成的艺术，我们就总是认为它可以被转化成其它的文字，而不丢失任何东西。这也是人们为什么认为故事只是传递蕴意的一种手段。<br><br>于是孩子们也坚信不疑地这样问我：“当你手头有了一个蕴意的时候，你是如何围绕它组织起一个故事的？”对此，我所能回答的只是：“不是那样的！我不是一架自动问答机——我没有为你准备好一个蕴意！我能带给你的是一个故事。”<br><br>当然，不论是通过理解、感觉还是情感，你能从故事中领悟到的含义总要部分取决于我——因为故事对于我来说就是充满蕴意的（即便我自己也是在故事完成后才发现那是什么。）但要记住，那也取决于你——读者自己。阅读就是一项充满激情的活动。如果你阅读的时候不仅是运用你的头脑，而且是全身心地投入进去，就象你跳舞或是听音乐时的那样，那么故事就变成了你自己的故事，而且它所蕴含的远远不只是几条抽象的蕴意。它能带给你美，它能让你经历痛苦，它能展示自由，而且你每一次重新阅读的时候，它总能让你有新的收获。<br><br>每当评论家们把我的作品描述为给孩子们的糖衣说教的时候，我都既觉得伤心，又觉得被冒犯。当然有数不胜数的为年轻人写的道学说教滥泱于世，可以被这样子刀削斧砍而无损于自身。但是对于那些真正为孩子们所写的文学作品，比如《大象之子(The Elephant's Child，英国作家吉卜林Rudyard Kipling从林奇谈The Jungle Book中的一部)，》或是《魔戒前传哈比人历险记(The Hobbit)》，如果把他们也仅仅当作装载某种思想的容器来讲授或是评论，而不是把他们当作艺术作品来欣赏，那才真是一个永世不得翻身的大错误。艺术让我们的心灵自由，文字的艺术也同样能带领我们超越任何能被文字表述的东西。<br><br>衷心希望我们的讲授、我们的评论和我们的阅读能欢庆那样的自由，那样的解放。我也同样衷心希望当我们阅读一个故事的时候，不是为了去发现其中所谓的蕴意，而是想着：“这里，一扇通往一个崭新世界的大门就在我的眼前：我将在那边发现什么？”<br><br>厄修拉.K.勒吉恩(Ursula K. Le Guin) 说的好呀说的好！！！！<br>鼓掌呀鼓掌！！！！ 这篇文章好像是紫晶殿下BLOG里的文篇捏？ <!--emo&:huh:--><img src='http://www.cndkc.net/bbs_en/html/emoticons/huh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='huh.gif' /><!--endemo--><br><br><br>紫晶殿下在上，受小人一拜，我不是故意冒犯啊~~~~~~俺错咧，俺错咧呀5555您大人不记小人怪呀! 骑驴找驴 <!--emo&:lol:--><img src='http://www.cndkc.net/bbs_en/html/emoticons/laugh.gif' border='0' style='vertical-align:middle' alt='laugh.gif' /><!--endemo--> 至今记得老托的话：<br><br> 我讨厌寓言页:
[1]